第四夜

 

 

     こんな夢を見た。
 
 

     その日まで、私の日常はごく平凡だった。
    つい先に両親を亡くして身よりは無かったが、既に家を出て一人暮らしを
   していた日々に変化はなく、気のあう友人も大勢いたし、友達以上恋人未満
   の男友達だっていた。
    ごく淡々とした、起伏のない穏やかな日々。
    そこへあの男が現れた。
 

    男はハザマと名乗った。字は判らない。下の名前はトオル。黙っている私
   に、男は空中に指で文字を書いてみせた。亨。それで名前の漢字だけは判っ
   た。
    私よりひとまわりは年長の男は、それからとんでもない話をした。彼は、
   私の両親が存命中、まだ私がごく幼い頃に彼の両親と約束した、許嫁だと言
   うのだ。そして私が適当な年齢になるのを待っていたのだが、両親を亡くし
   たことを聞いて、約束を実行する為にやってきたのだと。
    まるで寝耳に水の話を聞かされて、私は呆然とした。
    当然のごとく、あまりの莫迦莫迦しさに、言下に断わった。そんな話は初
   耳だし、何しろ相手は今初めて目にする相手なのだ。今時どこの誰がそんな
   奴となんか結婚する?
    私は貴女を知っている。
    そう、男は言った。
    私はその約束が成立した時から貴女の成長を待っていた。私の方には、充
   分な用意がある。
    勿論私は、再びすぐに断わった。それを聞いて、相手を薄気味悪くさえ感
   じた。
    けれども彼はその日からしばしば、私につきまとい始めた。
 

    そうは言っても四六時中後をつけられている訳ではなかったし、男のふる
   まいはいつも非常に冷静で紳士的で、うっとうしくはあったが恐怖は覚えな
   かった。
    それどころか、時々、電光のように、何かがかちりとあわさってひらめく
   のだった……ごく普通に社会生活をやっていたって、誰しも心のどこかに、
   世間の定規とは微妙にずれた部分を抱えている。その部分が男とは、見事な
   までにかちりとあうのだった。
    けれどそれで恋に落ちたりなんてしない。私はひそかに、男のことを調べ
   始めた。向こうにばかりこちらのことを知られているのは不利だし、大体そ
   の婚約話そのものの真実さえ、私は知らないのだ。
    調査を始めてすぐに、いくつものことが判った。
    名前は本物だった。名字は狭間。年齢も誕生日も血液型も判った。仕事も、
   自宅の住所も手に入れた。
    けれども判明した中のたったひとつの事実に、私は立ち尽くした。
    彼は死んでいたのだ。
 

    私は住所を頼りに、彼が一人暮らしをしていたマンションへ向かった。
    男が事故で死んだのは、彼が私の前に初めて姿を見せたほんの数日前だっ
   た。
    男は両親から相当の遺産を受け継いでいたそうで、その整理がついておら
   ず、部屋はまだそのまま放置されていた。
    鍵を借りて部屋に入ると、カーテンをすべて閉め切られた部屋は、薄暗く、
   ほこりっぽく、そして散らかっていた。
    背が高く、峻厳で、酷薄そうな細面の男の顔が、目の前に浮かんだ。いつ
   も乾いた冷えた声で落ち着いた言葉を話した、こんな風に部屋を散らかした
   りするなんて想像もできない。
    そう思った途端、何故か目の裏が熱くなった。
    この部屋に入り、この部屋を見た時、私は突然、彼のことを、彼が生前、
   どんな男であったかをはっきりと理解したのだ。
 

    と、その時、手を触れてもいない窓のカーテンが、ゆらりと揺れた。
 

    はっと辺りを見回すと、家具という家具がすべて、かたかたと小刻みに揺
   れていた。
    薄暗いながらもカーテンの隙間から射していた陽光は消え、闇の気配が濃
   厚になった。
    …………きた。
    その瞬間、生まれてこの方、経験したことのない本物の恐怖を、舌の上に
   感じた。
    顔を上げると、目の前に男が立っていた。
 

    男はゆったりと首をめぐらし、散らかった部屋を眺めた。
    そして薄い唇の端を曲げて、ほのかな微苦笑を浮かべた。
    その表情を見てとった瞬間、私はもう男がこわくなくなっていた。
    男が手をのばして、私の頬に触れる。
    固く、骨ばった長い指は、驚く程冷たい。
    もう少し早く尋ねていくつもりだった、そう男はかすかな声で呟いた。こ
   んなことになる前に、もっと早く。
    そしてゆっくりと腕をまわして、私を抱き締めた。
    鈍いショックが全身を泥水のように濡らした。
    なんてことだろう、今初めて判った、私は彼を…………恋している。
 

    底無しの穴のような、深い深い虚無感。
    腕の中にいる、その相手のすべてが、もう本当はそこには無い。
    二度と手に入れることができないという、かなしみ。
    手足の指先が冷たくしびれるような、とめどもない喪失感。
    私は恋のすべてを手に入れ、同時に失った。
 
 

    そんな夢だ。
 
 

  1999.3.16
 

              第五夜へ進む

              睡郷譚のトップへ戻る

              犀の山のトップへ戻る