第十五夜

 

 
 
 
 
 

    こんな夢を見た。
 
 

    私は国の軍隊に随行してその閉ざされた土地にやってきた。  
    まわりを山地で囲まれ、気の遠くなる程長い間外界から隔てられたその土地
   には、大変独自の文化が発達しているそうで、人類学者である私も同行を命じ
   られたのだ。
    軍隊の中には私の昔からの親友もいて、悪路を何時間もかかる長旅も楽しい
   ものだった。
 

    壁のように切り立った山の麓に、何カ月もかかって先行隊が切り開いた道を
   通って、私達はその土地へと足を踏み入れた。
    ぐるりと周囲を切り立った山に囲まれている、とあらかじめ聞いていて抱い
   ていたイメージとは違い、そこは意外の他開けた、穏やかで広い土地だった。
   その言葉通りなら私達の通ってきた山はそのまま壁となってこの土地を一周し
   ている筈だが、山裾はひどくゆるやかなカーブを描きながら左右に広がり、そ
   の先は土地の起伏に隠れてもう見えなかった。反対側の山脈はあまりに彼方で、
   霞がかかってやはりはっきり見てとることはできなかった。
 

    私達が通ってきた場所は、土地の中でも少し小高いところにあり、中心の方
   がわずかに見通せた。
    高い木は少なく、茶畑のようなものが随所に目立つ。木でつくられた素朴な
   家がぽつりぽつりと間隔を開けて見てとれる。
    既に日は落ち始め、夕焼けの色に染まった光が、畑の間でゆるやかに動く人
   の影を照らしている。
    そして、その中に満ちる調べ。
 

    私は殆ど畏敬の念に打たれてその場に立ちすくんでいた。
    この旅に携わった時に、土地の外に住む地元の老人から聞いた話が甦る。  
 

    この小さな国の言葉は唄だ。彼等はすべての会話を、破裂音と摩擦音の多い、
   数え切れない程の子音を持つ言語を調べに乗せることで交わしている。同じメ
   ロディは二度と繰り返されることなく、すべての調べはその度につくられ失わ
   れていく。言葉の意味と調べとは密接に連携していて、決して引き離すことは
   できない。
 

    この言葉を外部の人間が話すことは不可能である。非常に難解なことは勿論
   だが、彼等の喉には彼等の民族特有の特殊な構造があり、それを持たなければ
   彼等の言語の音の大半を出すことはできないからだ。
    文字で書かれたものは唯一、彼等の信じる宗教の教典だけであるが、それを
   口に出して読むことは固く禁じられているので、彼等の言語を我々の言葉と照
   らし合わせて翻訳することはやはり不可能である。  
 

    老人はまだごく小さい頃に、誤ってこの土地へと入り込み、山でおった怪我
   が治るまでのしばらくの間、ここで過ごしたのだそうだ。  
    彼はそれを、今でも夢見る子供のまなざしで語った。  
 

    会話は手振りで行われた。何か食べたい、と要求して、出された食べ物を指
   さしその名を尋ねても、尋ねた相手ごとに、尋ねたごとに、毎回違う響きの音、
   違う調べに乗せて答えられた。自分はその内にこの土地の言葉を学ぶことも、
   自分の言葉を伝えることも諦めた。自分達の言葉は彼等にとってあまりにも単
   純過ぎるが故に、逆に発音が非常に難しいようだった。  
    だがここに来てすぐに、言葉のことなどどうでも良くなってしまった。  
    時に単純で時に複雑なそのメロディは、こころを陶然とさせ、すべての色彩
   を輝かせる力を持っていた。  
    あんな美しい場所とあんな美しい人々を他に知らない。  
 

    老人が語った言葉が今実感となって私にも伝わった。  
    こんなにも豊かな響きに満たされながら、このしづけさは何だろう。  
    茶の木のような低木の間を、ゆっくりと葉を摘みながら歩く人々。  
    彼等はやはりこの土地の人間特有の、短く縮れた髪を緑の色に染め、赤銅色
   の肌をして、ゆったりとした微笑みを浮かべながらひとときも休むことなく言
   葉を紡ぎ続けている。  
 

    斜めに差し込む夕陽が、木の葉を、畑の間をぬう細い水の流れを、人々のシ
   ルエットの黒々とした縁を、ほのほのようにちらちらとまたたいて輝いている。  
    風も無く獣の声も無く、ただひたすら静謐な世界。  
    陽が落ちる前のほんのわずかな、活動をゆるやかに終え、訪れる暗闇に向け
   て準備を整える穏やかな倦怠の時間。  
    囁くような、擦過音の多いそれぞれの調べが、土地全体を薄物のようにふわ
   りと覆い、やさしく撫でさすっている。  
    言葉は音ではなく既に風景の一部だった。  
 

    ああ。  
    気づかぬうちに頬を滂沱と涙がつたっていた。  
    本当だ。  
    こんなにも美しい場所を私は他に知らない。  
    こんなにもすべてが祝福で満ちている世界を私は他に知らない。  
    ここにこうしているだけで自分のすべてが赦されている、そんな風に感じら
   れる場所を私は他に知らない。
 

    その日のそれから後のことは、何だか霞がかかったようでよく覚えていない。  
    彼等は突然やってきた私達を恐れもせずに受け入れ、空き家になっていた家
   を提供してくれた。私は割り振られた家に入り、夢も見ずぐっすり眠った。
 

    深い眠りから覚めまわりを見ると、誰もいなくなっていた。
    隣のベッドにいた筈の親友の姿も無い。  
    外に出てみると、何か非常な違和感を感じた。
    ……何だろう、これは?  
 

    陽は既にのぼっており、朝のすがすがしい空気の匂いがする。  
    人の姿が無いから……いや。
    私は目をこらした。
    人はいる。  
    低木の畑の影に隠れて、多くの人達がどこかをうかがっている。  
    それも、子供ばかりだ。  
    彼等は一様に緊張した表情で、土地の中心の方角を見ている。
 

    この異常な緊張感に私の背中はぴりっと粟立ち……はっと、気がついた。
 

    音が無い。
 

    誰も、話していない。
    無音だ。
    まさか。
 

    私は異様な焦燥感にかられて、ぐるりと辺りを見回した。  
    視界のどこにも、仲間の姿が見当たらないのに、私は彼等が見つめる方角に
   向かって走りだした。  
    そこには彼等の集会場として使われている、少し大きな建物がある筈だった。
 

    建物のまわりは小さな広場になっていて、その周囲の低木の茂みの間には、
   驚く程多くの女子供がいて、建物の方をうかがっていた。  
    私は彼女達を押し分けるようにして広場へ飛び込み、建物の中へ走り込んだ。
 

    そこで、呼吸が止まった。  
 

    建物の中には、たくさんの……おそらくこの土地の全員と思われる男性が列
   をなして並んでいた。  
    そしてそれを取り囲むように、居丈高に武器を構えた軍人達。  
    私の親友もその中にいた。  
    彼はちらりと私に目をやって、瞬間、とても困惑気な、悲しげな目をした。  
 

    私はよろよろと彼等に近づいた。  
    列の先頭になっている男性は、白衣を着た軍医の前に立たされ、大きく口を
   開けさせられている。  
    その横に、口元を血で染めた男達が何人も横たわっている。  
 

   「彼等の持つこの特殊な器官はこのまま残しておくと非常に危険だし、この土
   地の統治上都合が悪い」  
 

    手元で手早く器具の処理をしながら、軍医は振り返りもせずに言った。
    ……まさか。
    目眩がした。
    銀色に光る器具の横に置かれた皿に、何か赤黒いものがたまっている。
 

    そんな……まさか……でも何故彼等は、抵抗ひとつするでなく、こんなに素
   直に、この列に並んでいるのだろう……。  
 

    私のそんな疑問が聞こえたかのように、軍医はひとり語り続けた。

   「彼等は彼等の宗教の戒律さえ破らせなければ、外から来た者に何をされても
   それを受け入れなければならないことになっている。まあそれも戒律のひとつ
   なのだが」  

   「戒律は非常に複雑で生活の細部に渡っている。私は今回のことによりわずか
   でもそれに触れないよう細心の注意を払ってきた」

   「彼等の戒律の中でも大変に大事なものがある、それは『人は生涯に必ず一度
   は囚われの身にならねばならない』という掟だ。一度囚われ、そこから抜け出
   すことで彼等は真の自由とは何かを知り、それを獲得する」  

   「私は彼等のすべての子供達にその権利を約束した。彼等はそれに本当に強く
   こだわっている。望み通り、彼等の子供達はこれから我々によって囚われる。
   抜け出せるかどうかは子供達次第だが」  

   「まずは男達全員だ。それから女達。最後に子供。ひとり残らず」  
 

    そしてメスが閃いた。
 

    同時に私は絶叫して、軍医に飛びかかっていった。
 

    だが私の手が軍医にかかる、その寸前に私は背後から両腕を押さえられた。
 

    片方の腕をおさえたのは、私の親友だった。  
 

   「これはなされなければならない。本当なら殲滅されていたって仕方がないの
   だから、これさえ取り除けば全員生きてここに住めるのだから」  
   「彼等は聞くことで言葉を学ぶ、誰一人としてあの言葉を話さなくなればあの
   言語は絶える、そうすれば彼等は民族として生き続けても構わないのだ」  
 

    私は殆ど言葉にならない声で叫びながら、その腕をふりほどこうとしたが、
   まるで岩のように両の腕は押さえられ、1ミリたりとも動かすことができない。  
 

    その目の前で、信じられない程残酷なその行為は粛々と行われた。  
    彼等は誰ひとり不満も言わず恐れもせず、しずかにそれに従っていた。  
 

    声を、あの調べを二度と発することのない彼等を目前にしながら、私は声を
   限りに絶叫し続けていた。
 
 

    そんな夢だ。
 
 

  2004.4.25
 

              特別編・1へ進む

              睡郷譚のトップへ戻る

              犀の山のトップへ戻る