第十三夜

 

 
 
 

    こんな夢を見た。
 
 

    僕の世界は闇と水と手紙でできている。
    この街の地下には水路が縦横無尽に流れていて、そこが僕の暮らす場所だ。
    小さな籠のような船を駆って、僕は闇の中から街を観察している。
    ここへやって来たのは、僕が15の時だった。
 

    当時、僕には秘密の恋人がいた。
    兄の友人だ。
    5歳年上の兄は、小さい頃から僕を蹴り、殴り、強姦し続けていた。だから
   僕達二人のことは、決して兄には知られてはならなかった。
    兄の行為も、僕の秘密の恋人のことも、母は全く知らなかった。この人は息
   子である僕達二人に、何の興味も関心もないのだ。
 

    ある日、兄の留守の間に彼は僕の家にやって来た。
    彼が帰った後、僕は部屋を出ようとし、ふとした拍子に手に持っていた何か
   を床に落としてしまった。
    それはころころ、とベットの下へ転がっていってしまう。
    僕は床にぺたりとはいつくばるようにしてベットの下を覗き込み──そこに
   隠れていた兄の血走った瞳と、目が、あった。
 

    その後の記憶は少し鈍い。
    兄はベットの下から飛び出し、大声で僕と彼とを罵りながら僕の首を締め上
   げてきた。僕は無我夢中で抵抗し──気がついた時には、兄はもう、僕の腕の
   下で頭から血を流して死んでいた。
 

    僕は兄の死体をベットの下に押し込むと、部屋を抜け出し、地下室へ向かっ
   た。
    居間の前を通った時、わずかに開いた扉から、ソファに沈み込むようにして
   座って雑誌を読んでいる母の姿が目に入った。
    先刻のことでかなりの物音がしただろうに、母は気がつく様子もなく、うつ
   ろな目をして雑誌をめくっている。
    その目は、決して僕に向けられることはなかった。
    ベットの下の死体にも、僕がいなくなったことにも、彼女はきっと、何日も
   気づくことはないだろう、僕はそう確信していた。
 

    僕は地下室の鍵を開け、奥の地下水路へ続く扉を開いて、そこにあった小さ
   な籠に乗って暗い水面へと漕ぎ出した。
    それからずっと、ここで暮らしている。
 

    ここからは、街の人達の生活が手にとるように見える。
    その中で、特に僕の目をひいたのは灰色のスパーキーだ。
    スパーキーはメッセンジャーだ。彼はあらゆる人からあらゆる種類の伝言を
   受け取り、そしてそれを確実に相手に伝えてまわる。その仕事の速さと確実さ
   は、優雅なダンスに似ている。
   「明日ヒマ?」「もう二度と会わない」「金返せ」「愛してる」「帰りに卵を
   買ってきて」「誕生日おめでとう」
    どんなに重要な言葉も、どんなに些細な言葉も、彼は等しく扱った。伝えら
   れる言葉に上下などなく、大事なのは「伝わる」こと、それ自体だった。そう
   やって彼は、まるでこの水路のように、街中に密なネットワークをはりめぐら
   せていた。人々の間に、彼は潤滑油のように満ち渡っていた。
    彼のような人がこの世界をまわしているのだ、そう思う。
 

    水路の中からポストの底を抜いて、僕は時々手紙を盗んだ。
    それは、僕がこの水路に逃げ込んだ日から始まっていた。偶然、水路に落ち
   た手紙が逃げ出す時に僕の服にひっかかっていたのだ。
    地上から明りが漏れているところで読んでみると、それは近所の5つ子の家
   に、彼等の叔母から出された手紙だった。
    手紙の文面に手にすくいとれる程たっぷりと愛情が詰まっているのに、僕は
   殆ど呆然とした。人が人に、こんなにも関心を寄せることができるなんて、僕
   はそれまで知らなかった。
    その時から、手紙を抜き取って盗み読むのが癖になった。
 

    その手の手紙は、一目見ればそれと判る。封の上から、書き手の相手に対す
   る心が、ぴかぴかと光って見えるのだ。
    僕はそういう手紙を読むのが大好きだ。
 

    灰色のスパーキーの仕事や、こんな手紙を見ている内に、世界が「関係」と
   「関心」で満ちているということに僕はようやく気がついた。
    そしてそのありように、目をみはる思いがした。
    僕は、僕達、兄と僕と母は、ずっと相手に無関心だった。そこには「関係」
   はあったが「関心」はなかった。相手の存在、その心、そういうものに対する
   興味や関心が互いにゼロだった。
    それは恋人に対してもそうだった。僕は彼がどこに住んでいて普段何をして
   いて僕以外に誰かとつきあっているのか、そんなことには何の関心もなかった。
   ただ時々会えて、ひりつくような心と体の乾きやいたみを瞬間忘れさせてくれ
   たらそれで良かった。
 

    けれど、違う。
    僕は長くここにいて、それを確信している。
    僕達のありようは、間違っていた。
    世界は細かな網の目でつながっている。そしてそこには確かに、水が満ちて
   流れている。ちょうど、今僕が住んでいるこの水路のように。
    日々それを目の当たりにする度、僕は元気になる。
    人の間に流れる「関心」を食べて、僕は生き続けている。
 
 
 

    そんな夢だ。
 
 

  2000.8.6
 

              第十四夜へ進む

              睡郷譚のトップへ戻る

              犀の山のトップへ戻る