第十一夜

 

 

    こんな夢を見た。
 
 
 

    待ち合わせにやって来た友人が、仕事で少し立ち寄らなければならないとこ
   ろがあるらしい。
    聞くと、脳や音声について研究している研究所だと言う。
    面白そうなので、わたしは友人と共に、そこへ向かうことにした。
 

    案内されて入った部屋はとてもだだっ広く、床は白木で、壁紙は白く、両脇
   の壁は殆どが大きな窓で、そこから午後の光が射し込みきらきら光っていた。
    広い部屋の中心から少し入り口寄りに、一台のグランドピアノがあった。
    その前に、眼鏡をかけた白髪の老婦人が座り、ピアノを弾いている。
    けれどもその姿は異様だった。
    老婦人の両腕は肘から先が、太い金属のワイヤーで組まれた義手だった。そ
   して、手首の辺りから黒い革のような手袋がはめられていて、その指先には小
   さな金属片が付けられている。それがピアノのキーを叩いているのだ。
    金属片からも義手からも、たくさんのコードが伸びていて、ピアノのすぐ脇
   にある何かの機械につながっていた。
    その機械の横に、車椅子の男が座っていた。
   

    男の足は、両方、太ももの途中でなくなっていた。
    目を半眼に閉じ、体を前のめりに傾けて、真剣にピアノの音を聴いている。
    どうやら、わたし達が入ってきたことには、全く気がついていないようだ。
    部屋一杯に流れているのは、ゴールドベルグのアリアだった。
    老婦人の演奏は素晴らしく……それにうっとりしている内に、勝手に、喉か
   ら声が出ていた。
    車椅子の男が、弾かれたように顔を上げる。
    わたしはそれを視界の端にとらえたが、何故か、喉から流れ出す声を止める
   ことができなかった。
 

    アリアが終わり、最初の変奏曲を弾き出そうとする老婦人を、男は片手で止
   めた。
    友人が案内の男と彼に歩み寄って、背をかがめて何かぼそぼそと話している。
    離れた場所でそれを見ていると、突然友人が振り返って、わたしを手招いた。

   「今歌っていたのは、あなたですか」

    声の方を見ると、車椅子の男が、友人の影から伸び上がるようにしてこちら
   を向いている。
    その目は、まだ半眼に閉じられたままだ。
    はい、と遠慮がちに答えると、「こちらへ」と手を振るので、わたしはおず
   おずと近づいた。
    案内の男がどこからか背のない丸椅子を出して車椅子のすぐ前に置くので、
   わたしは仕方なくそこへ座った。
    友人はわたしに、用事で別の部屋に行っているから、と言うと、出ていきか
   けに思い出したようにわたしの肩を叩いた。
   「先生、目が見えないから、返事は声に出して言ってあげて」
    わたしははっとなって、目の前の男の、半眼に閉じた仏像のような瞳を見た。
    その、わたしの不躾な動きにも、男は全く反応しなかった。それはそうだ。
   見えて……いないのだから。
 

    彼は、太く長い両指をわたしのこめかみに当てた。
   「歌って」
    命令形なのに何故かちっとも威圧感のない声で言われて、わたしは素直に、
   もう一度、ゴールドベルグのアリアのメロディを、1982年にG・グールドが最
   後に録音したそれと正確に同じテンポで、歌い始めた。
    彼は指を当てたまま前かがみになって、まるで何かを囁くようにわたしの耳
   元に顔を近づけた。
    その瞬間、鼻先にふっと何かが香った。
 

    あ、と思った時には、もうその香りの気配は消えていた。何か、花の香りの
   ような気がしたが、もう全く判らなくなっていた。
    彼はわたしの内心の思考の乱れには全く気づかず、ただ、丁寧に指でわたし
   の額から後頭部にかけての骨の形状をまさぐっていた。その動きは非常に慎重
   で注意深く、わたしは自分が細かに正確に調べられていることを意識した。何
   故かその認識は心地よいものだった。
    彼は絶え間なく指を動かしながら、時々、左耳をわたしの額のすぐ前に傾け
   るように近づけた。「喉からの音」ではなく、「骨からの音」を聴いているよ
   うだ。
    髪や頬や首筋に、時折彼の温かい息がかかった。けれど何故か、不快ではな
   かった。
 

    やがて歌い終わると、彼はすっと背を伸ばして身を離した。
    そしてひどく満足気な顔と声で、「素晴らしい」と言った。
   「あなたは素晴らしい頭蓋骨を持っている。特に、ここと、この辺りの骨の
   形が、とても良い……だから音がとても美しく響く」
    自分のこめかみや額の上辺りを指さしながら、彼はそう説明した。
   「本当に、とても……綺麗な、骨だ」
    彼は噛み締めるように、そう呟いた。
 

    わたしは何となく気恥ずかしい思いをしながらも、先刻の香りの名残りを探
   して、彼の姿をじっと見つめ続けていた。
    彼は半眼に閉じられた目で、まるで見えているかのように、わたしの視線を
   まっすぐに受け止めた。
 
 

    そんな夢だ。
 
 

  2000.7.24
 

              第十二夜へ進む

              睡郷譚のトップへ戻る

              犀の山のトップへ戻る