真夜中の卵焼き

 
 

     * この文章はニフティサーブの知人のホームパーティに97年5月1日に
       書いたものを加筆修正した文です。
 

     最近めっきり夜型著しくなってしまって、深夜まで平気で起きている。
     昨日も夜中まで起きていたら、ふと、とてつもなく、卵焼きが食べたくなった。
     普段ならこれ以上余分なお肉をつけたくないので、夜中にものは食べるまい、と思いお
    腹が空いてもお茶を飲んでなんとなくごまかしてしまっているが、この日は対象食品が決
    定しているだけに厄介だった。考えまい考えまいとする程、イメージが頭の中を横切る。
    あのやわらかく黄色い、ふっくらとした姿……。
     梅田にできた絶版古書専門の店で、百鬼園先生の随筆をゲットしてきて読み始めたのが
    いけなかったようだ。食べ物の話がとにかく多い。
     いよいよイメージはふくらむばかりで、もう耐え切れなくなった。
     本を脇におき、台所に立つ。
 

     さすがに銅製の卵焼き器は所持していないが、それでも一応卵焼き専用の、テフロン加
    工のそれを取り出し、油をたらして火にかける。
     汁碗に片手で卵をこんこん、と2個割り入れる。
     だし汁少々、塩をごくわずかにひとつまみ、薄口醤油をほんの1滴、ぽとんとたらして、
    箸で黄身をこわして、かしゃかしゃと二、三度混ぜる。
     ペーパータオルで熱くなってきた焼き器の表面に油を全体に広げ、それは脇に置く。
     台所の窓の向こうはアパートの廊下だ。今はおそろしくしずかで、暗い。
 

     焼き器の上に、卵を3分の1たらして、箸で切る。
     じゅわあっ、と一瞬煙がたって、すぐに表面が黄身と白身のマーブル模様に固まった。
     焼き器を傾け、卵を全体に同じ厚さになるよう、薄く広げる。
     まだ流したものすべてが固まらないうちに、広がったそれの端を箸で軽くつついて、め
    くれやすくしておくと、手前からくるくると奥へ巻き込む。
     空いた手前の空間を、先程のペーパータオルで軽くぬぐって、油をひく。
     その上にまた、卵を3分の1垂らす。先程巻いたものをちょっと箸で持ち上げ、その下
    にも卵を流し込む。それをもう一度繰り返す。
     台所全体に、ふわりと甘い匂いと熱気がたちこめる。そうだ、換気扇をまわすのを忘れ
    ていた。箸を持った手でスイッチを入れる。
     テフロン加工はとてもはがれやすくて、するすると卵が巻けていく。
 

     ……多分、わたしが料理が好きなのは、決して女らしいからでも家庭的だからでもなく、
    この、どうしようもなく論理的なところに惹かれるからだ。こうすればこうなる。原因と
    結果がいつも明快に結び付いている。その美しさ。それを自分の手で行うのが心地よいの
    だ。手順をきっちりと行えば決して結果は裏切らない。そんなところを好んでいるのだ。
 

     料理、という手順そのものに愛情の入り込む隙間なんて、実はこれっぽっちもありはし
    ない。少なくともわたしにはない。ゼラチンの分量を間違えれば液体は固まらない。どん
    なに愛情があったってそれは変えようのない事実だ。
     失敗したものを復元するには、初めからやり直すか、原因をつきとめてそれを補うか、
    全く別のコンセプトを持ったものに変身させるか、その3つの方法しかない。まあ、失敗
    したものを黙って食べてやるのは、愛情なのかもしれないが。
 

     相手の好きなものをつくる、とか、相手の体調にあわせた塩加減にする、とかいうのは
    確かに「愛情」なのかもしれないが、それは料理をする以前の問題であって、実際その作
    業をしている時には全く関わりがない。その時にはすごくすっきりと頭は冷めていて、他
    のことは完全に頭から締め出され、ただ、どうすればこれがどのようなものになるのか、
    その流れを考えている。
 

     きちんきちんと手を動かしていると、いろいろなややこしいことが頭から消えていく気
    がする。関節の動きがとてもスムーズになり、動線に無駄がなくなる。複数の料理の手順
    と時間軸を頭の中で整理しながら、同時に使ったものはどんどん片付ける。わたしは料理
    が終わった時には調理器具(料理が入ってる鍋とかは勿論別だが)がすべて片付いている
    状態にする主義の人なのだ。
     そんな時は、ものすごく頭が明晰になっているような気がする。普段もこうならいいの
    だけれど。
 

     焼きあがった卵焼きを、ころんと白い皿の上に放り出す。焼き色のうっすらとついた黄
    色い棒のようなそれは、なんだかかわいらしい。
     ペティナイフですかすかすか、と切ると、切り口からすうっと白い湯気が逃げていき、
    とろりと固まった黄色と白のマーブル模様が覗く。くるくると巻いた筈だけれど、もうくっ
    ついてしまっていて、それはよく判らない。
 

     卵焼きは何故だかすぐにさめる。猫舌のわたしだが、切ったそれをすぐ口に入れる。端っ
    こは少し狐色が濃くてぱりっとしておいしいのだ。ほわりとあたたかく、まるみのある舌
    ざわり。
 

     ふっくらとやわらかく、甘い卵のまろやかさとだしの塩気とが口の中に広がって、想像
    した通りの味の出来にわたしはすっかり満足し、また、安らかな気持ちで本の続きにとり
    かかるのであった。

                             1997.5.1(2000.9.19加筆訂正)
 

                 観象日誌のTOPに戻る

                 犀の山のTOPに戻る