Show must go on

 
 


      舞台劇、というヤツが非常に好きである。
      いわゆるショウビズをする人々、ショウの裏側を舞台にした物語。
      とは言っても内幕暴露的なものは、それはそれで面白いけども「我が愛しの舞台劇」のジャン
     ルには分類されません。
      わたしが好きなのは、舞台をこよなく愛する人々、その心意気、そして舞台の魔法を描ききっ
     た作品なのだ。
 

      例えば映画なら『ムーラン・ルージュ』や『恋に落ちたシェイクスピア』(わたしにとってこ
     れは「恋愛映画」ではなく「舞台劇映画」である)、芝居なら東京サンシャインボーイズの『ショ
     ウ・マスト・ゴー・オン』なんかむっちゃむちゃに好き。そうそう、三谷氏には映画『ラジオの
     時間』もあったよね。これも良かった。
      よく描かれた舞台劇では、わたしはいとも簡単に泣く。一般的には全く泣きシーンでないとこ
     ろであっさり泣く。とにかく舞台に立つのが幸せ、ああいいなあ舞台って! って笑顔で舞台
     シーンやられるとそれだけで涙腺全開。
 

      この間、大好きな脚本家のマキノノゾミ氏脚本の芝居『ビギン・ザ・ビギン』がNHKで放映
     されていて、録画したはいいもののなかなか見る時間が取れず、つい最近になってやっと見たん
     だけど、これがまさにズバリ直球ど真ん中で、最初っから最後まで延々ハンカチ手放せず状態。
     ラストでもう一回レビューなんざやられた日には、そこまで駄目押ししなきゃ気がすまないのか
     ノゾミ貴様って奴は、思いつつ敵の思うツボ。ちっきしょう。
 

      いろんな架空の物語のかたちで、やはり本は自分にとって特別だけれど、また別の意味で別格
     なのは映画、それも映画館で見る映画、そして芝居だ。
      暗闇の中に入って外の世界と、日常と自分とを切り離す。目をこらして見つめる明るい舞台。
      全てのスイッチをリセットしてそこにたち顕われるものに身をゆだねる瞬間。
 

      『ビギン・ザ・ビギン』には、戦争が間近な時代、早くに親を亡くし、病気の弟を親戚に預け
     治療代の為に銀座のカフェで働く少女が、その最愛の弟を亡くし、葬式の日にまで辛さをこらえ
     て働いているところを通りすがりの男の気紛れで店を連れ出され、初めて日劇のレビューを見る
     シーンがある。
      手のつけられない程悲しい思いを持て余して暗い席に座った少女は、そこで眩いばかり光り輝
     く世界を目の前に見るのだ。
 

      こんなに素晴らしいものが、この世にあったんだ。
      こんなにも光り輝いていて、そして自分も含め、どんなに悲しい思いをしていても、辛い思い
     やひどい怒りを抱えていても、ここにやって来た人々を何ひとつ分け隔てることなく包み込んで
     夢の世界に連れていってくれる、そんな人達が本当にこの世にいるんだ。
 

      そう、そうなんだよなぁ。
      勿論物語にはアンハッピーエンドもあれば不条理もある。ひどく観客を突き放すラストもあれ
     ば恐怖のどん底に終わる話もある、けれど、でも……何かこう、魂をかっさらっていってくれる、
     全てを切り離してそこへ没入させてくれる、そういう何かが、暗い場所で光り輝く舞台に、スク
     リーンにあってほしい。そういうパワーを持っていてほしい。
 

      『ビギン・ザ・ビギン』の中のレビューでは、自分が今持っている荷物をちょっとだけおろし
     てさあ舞台を見て笑おうよ、そうすればとても愉快だ、と歌われる。
 

      それを見ながら、思った。
      ああ、でも、こうやって歌い踊る人達、この人達が愉快でない時にはどうしたら良いのだろう。
     一体この人達は誰にこうして笑わせてもらえばいいのだろう。
 

      でもそう思いながら実は判っているのだ。
      ショウをやる側の人々、彼等はその裏で、どんなに愉快でなくても悲しくても辛くても幕が上
     がれば笑うのだ。ひとたび幕が上がってしまえば、芝居がハネるまで、それは決して滞ることな
     く、必ず最後まで貫き通されるのだ。そしてそれこそが喜びだと思える人達でなければ、この仕
     事は続けてゆかれないのだ。
 

      昔働いていたホテルの世界もショウに似ている。どんな思いを抱いて来た人々も笑顔で受け入
     れ、最大限にくつろがせ、そこで楽しんでもらうことに全力を尽くす。訪れる人々は決してそこ
     へは留まることなく次から次へと流れていくけれども、そのことに空しさを感じるような人間は
     ホテルを続けることはできない。精神的に保たなくなるのだ。
      クリスマスとかお正月にゲストが来るのを見ているととりわけ幸せになる。すごく特別な時間
     を今からここで過ごしてもらえるんだと思うと、えも言われぬ程嬉しくなる。自分はその時には
     勿論勤務中な訳だけれども、そのことそのものがひどく嬉しくて嬉しくていてもたってもいられ
     なくなる。
 

      そういう人間でないととてもやっていくのが辛い仕事だと思うのだけれど、でも、ずっとずっ
     と、とても長い年月やり続けていくと、そういうことがすり減っていってしまったり、もしか、
     するのだろうか。
      観客席にいる側の人達が、日常の憂鬱をおろして笑みを浮かべて特別な時間を楽しんでいるの
     を見るだけでは、自分の憂鬱を忘れられなくなってしまう日が、時に来てしまうのだろうか。
 

      ああ、勿論、そうだ……わたし達の前ではずっと笑っていて、なんてひどく身勝手で我儘な願
     いだ、それでも……夢を与え続ける側にいた人が、夢を与えるだけではもう駄目になってしまっ
     た、もう疲れ切ってしまった、そんな姿を見るのはひどくかなしい。そういう人達でも到底耐え
     切れない程辛く重たいことがこの世には確かにある、その事実がひどくかなしい。
 

      思えばこの一年と数カ月は信じられない程厭な年だった。いや、勿論、良いことだって山のよ
     うにあったのだけれど、でもどこにいても何をしていてもその厭なことが重石のようにずっと心
     の上に乗っかり続けて過重を与え続けていた。
 

      ……ということが判ったのは実はその重石が取れてからだった。自分としては、その厭なこと
     があっても、楽しい時には本当に自分は楽しんでいると思っていたし、幸せな時には充分にその
     幸せを感じている、そう思っていた、でも全然違った。
      どんな風に自分を縛る枷があっても、心というものは意志ひとつで自由になれるものだと思っ
     ていたし、事実自由なつもりでいた、でも全然違った。自分では全く意識できない程、それ程日
     常的に、それはわたしの心を蝕み過負荷を加え続けていたのだ。
 

      それがわたしの人生からほぼ確実にほぼ永久に去っていったと判ってから、時間が立てば立つ
     程どんどん倖せになってしまう。何だかもう自分では手がつけられない程、やたらめったら倖せ
     になっていってしまう。
      それの顔も声も見ない日が一日一日と積み重なる、それだけで心が羽のついたようにすうっと
     軽くなっていってしまう。
      日が陰り始めた街を自転車で走りながら、高いビルやマンションの屋上にまだ明るく陽が当
     たっているのを見ながら、マフラーを外した首筋に風がすうすう通り抜けていくのを感じながら、
     どんどんどんどん倖せになる。肺の底辺りからじいんと熱くなってうわーっと叫びたいくらいに
     嬉しくて嬉しくて、アホの子みたいにペダルをこぎまくってしまう。
 

      ああ、忘れていた。
      昔のわたしは、こんな風にいとも簡単に倖せになれる人間だった。
      角を曲がる前から鼻に突き当たってくる沈丁花の匂い、空のひどく高いところをきらきら輝き
     ながらまっすぐに白い線をひいて飛んでいく飛行機の軌跡、そんなものだけで倖せで嬉しくて
     じっとしていられなくてうずうずする、そんな簡単で単純な人間だった。
      あんな感覚はもう二度と持てないと思っていた。ほんのつい最近まで確かにそれを持っていた
     のに、どうすればそうなれるのか、すっかり忘れてしまっていた。その重石がわたしからそんな
     もの全てを理不尽に奪っていた。
 

      まだとても小さかった頃、今のように手前勝手で理不尽な理由で人の精神や生活を蝕んでくる
     人間と長く一緒にいた、でもその時のわたしはその倖せをちゃんと持っていた。心のある部分を
     ぴったりと閉じることで相手に対抗し、一方を閉じもう一方はひたすらにその倖せに向かって開
     いていた。
      でも大人になった今は、同じ目にあってももうそれができない。
      子供だった自分には、それと戦うことはできなかった。精神的にも肉体的にも経済的にも何ひ
     とつ無く、どこからの助けひとつも無い状況では、それが生き延びる唯一の道だった。
      けれど今は違う。
      今は戦える。
      ちゃんと抗議もできる。報復だってできる。
      けれどその為には閉じていては駄目だ。
      閉じてしまうと戦う必要がなくなるからだ。戦わずに済ませる為に閉じるのだ。
 

      けれど開いてしまえば、片方にひたすらに目を閉じ美しいものたちだけを見つめてはいられな
     くなる。
      見れば心にのしかかる。開けば毒が注がれる。
 

      ああ、きれいなものだけ入れていられたら良いのに。
      でも、もうすっかりきれいじゃなくなったわたしが、こんなにも、溢れんばかり倖せって、何
     だかとてもすごい。
      こんなにきれいでなくなっても、あんなに強烈に排除の意志を抱いて戦っても、それでもこん
     なにもしっかりと真っ当に倖せだなんてすごいことだ。
      いいさ、なってやる。もう天井知らずに倖せになってやろうじゃないかこん畜生。逃げも隠れ
     もしてやらねえぞ、覚悟しておけ。
 
 
 

      そして。
      どうか、と思う。
      とんでもない重石もある、ひどい悪念が喉の中までいっぱいにせりあがることもある、こんな
     にも自分は全てに心が無反応でどうにも持て余してしまったりもする、ぽん、と頭の上の栓が抜
     けてすかんとあっち側にいってしまいそうになる、でも、どうか、まだ幕は。
      どうか、頼むから。
 

      もう少しだけ待ってくれ。
 
 
 
 
 

        はるかな山のかたちは
        夜ににじんで
        今日できることはしたよと
        私に教える赤い月

        蜩のこえも 今はもう消えて
        虫たちのこえが 闇をまた闇へと
        太陽昇ればまた新しい朝
        今日がどんな日でも どんな生命にも
 

        いつか雨は止むように
        誰にも明日が来るように

        今日に続く明日 山を越えた夜の
        そのむこうがわに まだ眠っている
        太陽昇れば また新しい朝
        今日がどんな日でも 同じひとつの朝

                      (『Tin Waltz』 ZABADAK)
 

                     〜レスリー・チャンの訃報に寄せて〜2003.4.4
 

                 観象日誌のTOPに戻る

                 犀の山のTOPに戻る