『鉄道員』──爆発する不快

 
 


      ここ近年で急激に「虫の好かん言葉」「うっとうしい言葉」としてぐぐっと浮上してき
     た単語が、「癒し」である。
      こんなに頻繁にあちこちで目にするようになるまでは、別段何ということもない言葉だっ
     たのになぁ。そもそも普通はあまり使わない言葉だったし。
      だけど今は、ちらっと見かけると「ああ、またかぁ」と思い、軽くうんざりする。何だ
     ろう、良い意味の言葉の筈なのにねぇ。
 

      考えてみるにわたしの場合、その理由のひとつは
    「そんなに癒されたがってばっかりいるんじゃねえよてめえ等!」、そしてもうひとつは
    「そんなもんで癒されてんじゃねえよてめえ等!」ということに尽きるかもしれない(笑)。
 

     前者の方には多少個人的な事情も入ってきて、とかくわたしはこの伝で言うなら「癒さ
    れる側」でなく徹底して「癒す側」であるということもある(更に笑)。基本が非常に重
    心の低い、どっしりと安定した性格をしているので、老若男女問わず人に寄り掛かられ、
    非常に甘えた人間を呼び込んでしまうことが多いのだった。
     「何だってこいつ等はこっちを癒そうなどとはカケラも思わず、ひたすらこっちに癒さ
    れることばかりを際限も無く求めるのか?」と非常に不思議なんですが、その理由は皆目
    不明。まあ、ラクなんでしょうがねえ。
 

     そういう訳で「癒されたーい」「癒してー」などとお手軽に言う輩を見ると、「世の中
    にはギブアンドテイクという単語があるのを知っているか、君達!」と思う今日この頃な
    のですが、更に厄介なのは「これぞ癒し系」みたいに世に出回っているもので、自分が全
    然癒されないこと(笑)。
 

     あ、いや、全然ってことは無いな。温泉だとか南国だとか、のんびりリゾートものには
    そういう単語がついても許す。それから、とても素晴らしい料理なんかでもOKだ。手の
    たっぷりと込んだ、あるいは手は豪快でも素材が群を抜いている、そんな滋味のあふれる
    もの。
 

     では一体何がダメなのか?
     実はわたしはその系統のものを一本まとめにして「みつを系」と呼んでいる(笑)。
 

     そう、今の一大癒しブームのそもそもの元祖、彼(世には熱狂的ファンが多くて怖そう
    なので敢えてフルネームでは語らない(笑))である。
     この「みつを系」については、また稿を改めてたっっぷりと書き殴りたいものだと思っ
    ているが、今回はみつを亡き後、みつを系癒し宇宙のトップに躍り出た感のある、この人、
    浅田次郎、それも日本中の中年男性の涙を絞ったと噂のコレ『鉄道員』の話をしてみた
    い(ああ、長い前振りだった)。
 

     と言いつつも、実はわたしは、ブームの火付け役となった映画は未見。
     今回、ひょんなことから掲示板で話題になって、心の隅にひっかかっていたところに、
    図書館で見かけ、つい魔が差して(笑)立ち読んでしまったのである。
     ですので以下はすべて、「小説・鉄道員」のみについての話。「映画ではそうじゃない
    のよ!」思われても、それは対処できませんので、念の為。
 
 

     で。
     げげげげげげげ。
     むー、一体、これのどこが「感動」話なのだ?
 

     ざっとあらすじ言ってしまうと、生まれてすぐの娘、そして妻を、それぞれ病で失い、
    ずっとひとりで寡黙にローカル路線を守ってきたがそれも廃線が決まり、年も年だしそれ
    と一緒に退職も目前、という主人公・乙松の前に娘の幽霊が現れ、彼の人生をねぎらい、
    彼は汽車を見送る旗を持ったまま雪の中でぽっぽやとしての生涯を終える、という話。
 

     まずこの娘なのだが、2歳くらいで死んでいる。それも、隙間風の多い駅の事務舎で寝
    かせていてひいた風邪をこじらせて、という、殆ど乙松のせいで死なせたような状況。
     なのにこいつ、病気の娘を奥さんに任せっきりで自分は仕事してるんである。勿論、死
    に目も見ていない。
     そしてその数年後に奥さんも病気で亡くなるのだが、やはりこの時も死に目は見ず終い。
    何度も何度も「危篤だからすぐ来い」という連絡を受けて、それでも「ポッポヤだから」
    と仕事を優先させるのだ。
 

     で、退職目前にした今、娘が幽霊となって現れるのだが、これが御丁寧にも3ステップ
    を踏んでいる。初日ちっちゃい頃、二日目12歳くらい、三日目高校生くらい(生きてい
    れば17歳になる、という設定なのである)。
 

     で、これがもう本当に気持ち悪いんだけど、12歳娘、乙松に口移し、つまりキスで
    コーヒー飲ませたりするんである。そして高校生娘は鉄道マニアに成長していて、あり合
    わせの食材で美味しいおかず、炊飯器でなく鍋で炊いたご飯(!)とでかいがいしく二人
    分の食事をつくる。
     実にこう、何とも、中年男の願望ってのが透けて見えるではないですか。あーイヤだイ
    ヤだ。
 

     こんなんはね、正直言うけど、娘の側からはちっとも願望じゃない訳よ(笑)。自分側
    だけの欲求が突出している。
     大体こういうことは、もし求めるにしても奥さんに求めろと思うのね(勿論、それに応
    えてあげるかどうかはまた別問題だが)。んが、奥さんの幽霊はこれっぽっちも出てこな
    ければ、死んだ奥さんを悼んだりするシーンも一切無し。娘に関してはそれこそたっぷり、
    そういう描写があるのだが。こういうところも、願望丸見え過ぎて気色が悪い。
 

     そしてこの気色悪さもともかくも、泣きそうになるくらい腹が立ったのがこれ、乙松は
    高校生娘が娘幽霊であることを見抜いて「父娘」としての会話をするんだけど、その時に
    娘が「自分は何にも親孝行しないで死んだから」だからこうやって来た、みたいなことを
    言う訳だ。
 

     それは……いくら何でも、おい……あんまりだろう。あんまり、ひど過ぎる。
     何にも自分に過失が無く死んでいった幼子に、こんな言葉を言わせるか?
     正直、本当に、どこが「癒し」なのかさっぱり判らなくなった。こんな風に死んだ子供
    にこんな言葉を言わせるなんて、残酷以外の何物でも無い。
     そんなことってその子のせいかよ? 大体親孝行って何だ。きちんと生まれてきただけ
    でもう十二分に孝行だろう。見返り期待してんじゃねえよ。大体あんた、この子に何にも
    してやってないだろ。
 

     と思ったが、新解さんに聞いてみたところ、「孝行」とは「自分(たち)を育ててくれ
    た親の言いつけをよく守り、また、老後には、そのめんどうを見ること」なんだそうだ。
    成程ね。ならば確かに「孝行」はしてないよ。でも、繰り返すけど、それって一体この子
    のせいかよ?
     生きたかっただろうに。生まれてきたからには、生きたかっただろうに。なのにこんな
    風に命を奪われて、なおこんな言葉を言わねばならない、そんな残酷なことがあっていい
    筈が無い。そんなことは許されない。
 

     この爆発する儒教精神もイヤだし、更にイヤなのが、乙松が「でも自分を恨んでないか」
    みたいなことを言うのに、「そんなことない、お父さんは立派なポッポヤだもの、誇りに
    思っている」みたいな返事をさせてしまうとこ。
 

     この立場の子にこんなことを言わせる残酷さも相変わらずだが、何と言うのか、実に性
    根が甘い、と思うのね。それが何とも、腹が立つ。
 

     例えば乙松、奥さん死んでも泣かないんです。その理由が、「ポッポヤが身内のことで
    泣いたらいかんから」。
     はっきり言って全く意味不明な、もしも自分がその場にいたら、「はぁ?」と上がり口
    調で聞き返してしまうような言葉なのですが、でも作者が言わんとするところは伝わる。
    す なわち、職業人としての意識とか、その道ひと筋、人生すべてをそこに捧げてプロとして
    生き抜く、そういうこと。
 

     で、実際、乙松は鉄道仲間とか地元の人からはとても好かれている。それは判る。それ
    は判るし、ちっとも問題ないと思う。「おじさんがいつでも旗振ってくれてたから大学に
    合格できた」みたいなこと言う子供もいる。それも良し。
 

     だけど、だからって何もかも許される訳が無いだろ?
     何かひとつのすべてを取ろうとするなら、もうひとつの方は取れると思っちゃいかん。
     確かに、そういう生き方はアリだと思うのだ。何よりも自分の責任を全うする。自分の
    何かを殺してまでも、誰かの為に旗を振り続ける。
     そういう人は無論いていい。それが悪い、そうは言わない。
 

     でもそれは間違いなく「業」だ。
     そういう生き方は別にいい、でもその為にたくさんのものを犠牲にした、それはきちん
    と背負うべき業。
     確かに彼はポッポヤとしての責任を果たした、だが夫として、父親としての責任はゼロ。
    いや、ここまで来るとゼロどころかマイナスだろう。
 

     「ポッポヤ」として愛され、好かれ、人格者として扱われるのは構わない。それはちっ
    とも問題ない。でも、それと同時に、自分からは何も与えていない立場の「父親」として
    「夫」として認められ、愛されることまで手に入れられる筈が無い。性根が甘いにも程が
    ある。
     そこまでプロとしてやってきたなら、どうして最後まで貫けないのか。例え許されなく
    ても「プロのポッポヤ」として死ぬ、それが真っ当ってもんだろう。
     本来なら自分ひとりで背負うべき自身の業を人に押しつけた、どう考えたって「非道い
    こと」、それは「非道」としてきちんと背負え。プロとして生きる為に「非道」を選んだ、
    なら最後まで許されるなどと思わず、背負ったままひとりきりで胸を張れ。
 

     ここで突然、こんなに甘えた態度を取るなら、奥さんが死んだ時だって泣きゃあいいと
    思うのだ。こんなにも峻厳に「仕事」と「身内」とを分けていたのに、突然最後にその境
    界がずぶずぶになる。そこでそうなるなら、その時泣いてやれ。その時に泣かないなら、
    最後までひとりで逝け。
 

     大体さ、「仕事」してるからと言って「身内」をないがしろにできる、すなわち「身内」
    は「それ以外」よりも立場が一段下だと思ってるところにまた腹が立つよねえ。
     奥さんだって娘だって、ちゃんとしたひとりの人間だよ。「身内」であっても同時に
    「他人」だ。例え血を分けた娘だって、「自分」じゃない、「他人」。
     そういう一個の人格、というものを認めずに、「身内」というぐしゃっとした固まりに
    つぶして自分と同化させているところが実に不快。妻も娘も、あなたの所有物じゃなくっ
    てよ?
 

     しかし本当に判らねえ。本当に世の人はこれで「癒され」て、「泣いた」のか?
     どこをどうしたらそう思えるのだろう。ぜひ、わたしに説明してもらいたいものだ。
     これが例えば、幽霊として現れた娘と妻にさんざ恨み言言われ仕事を妨害され、それで
    も必死にポッポヤとして旗を振り続けて雪の中で死亡、ポッポヤ仲間がその棺を最後の汽
    車に乗せて走る(ラストの葬式こうなのね)、てなら、もしか、書き方によってはわたし
    も泣くかもしれん(笑)。それでも、「だったら最初っから結婚とか子供とか望むなよて
    めえ」という一抹の思いは残るだろうが(更に笑)。
 

     だけどさ、これが受けるってことは、世にこれを望んでる大人がたくさんいるってこと
    だよねえ。絶対に自分の「身内」には欲しくない人ですな、それは。

                                     2002.2.22
 

                 観象日誌のTOPに戻る

                 犀の山のTOPに戻る