Life is comin' back

 
 


      長いこと手を触れもしなかった、昔買ったCDを引っ張り出しては聴きまくっている。
      しばらく気分的に聴く気になれなかった種類の曲を、他愛のない理由で最近また聴ける
     ようになって聴いてみたら、全然関係ないものまでどんどん聴きたくなってきて、押し入
     れの中にしまったままのものまでひきずり出してくる始末だ。
      嬉しいくらいに簡単で単純にできている。
 

      悲しみや苦しみというものが大変辛い大きな理由のひとつに、「それがいつ終わるのか
     全く判らない」ということがあるのではないかと思う。
      もしも「何月何日にこの苦悩は終わる」ということが確定していたら、人間相当の苦し
     みでも何とか耐え抜いてしまえるんではないか。
 

      切り抜けて、終わってしまった後になら、「時間が解決してくれるよ」などといくらで
     も言えるのだけど、その真っただ中にいる時には絶対にそんな風には考えられない。
      頭が完全に無限ループにハマっていて、いつどんな時でも際限なく考える。何もかもが
     そこに結びついていて、決して離れてくれない。一瞬たりとも安息は無い。こんなにがん
     じがらめなものが決して無くなる筈がない。決して。
 

      結ぶ、ということは不思議だ。
      何の関わりも類似もないものを、ぐっと引いてきて一瞬で結びあわせるひとの脳の働き
     はとても不思議だ。
      言葉で、行動で、想像で結びつく。
 

      苦しい時にはそれが全部全部、マイナスの方向にいく。何を見ても何かを思い出す、と
     はヘミングウェイの短編タイトルだったが、まさにそういう状態で、どんなものからでも
     確実に辛い記憶をひきずり出す。
      その手管の巧みさには自身で感心してしまう程だ。よくそんなものからそこまで連想もっ
     ていくなあ、と呆れて、ほろ苦く笑ってしまう。
 

      だがこのループをいとも簡単に外す方法がある。
      ループはループの形になっているからこそループするのだ。一度ループとして完成され
     てしまったものは、ある意味、それ以上発展したり深まっていったりはしないのだ。その
     かたちが癖として型づいているのだ。
 

      だからそれを壊すには別枠をはめてやればいい。
      上から強引に、全く違う形の枠をはめこんで押し込み入れる。
      すなわちプルーストの言う「<習慣>の変化」というヤツである。
 

      ループとなった思考は「習慣」化されている。だから違う「習慣」を持ってきて、それ
     に馴染みになってしまえばいい。
      これには二つ方法があって、ひとつは環境そのものをガラっと変えてしまうこと。
      これはもう、効果てきめんである。変化は大きければ大きい程いい。小さいとすぐ順応
     してしまうから。なかなか馴染めないものがいい。名前も聞いたことがないような外国に
     移住するとか(笑)。
      そこまでは言わないまでも、多少長期の旅に出る、なんてのはなかなか良いんではない
     か。こういう時に、「お遍路さん」というシステムのある日本はいいなと思う。いや、マ
     ジに。
 

      もう一つは、環境がどうしても変えられない場合だ。
      その時にはもう、精神を変えるしかない。
 

      それができないからこそのループなんだろう、と言うのはもっともなのだが、環境に変
     化が望めない以上はこっち側しか残ってないのだから仕方がない。
      ループは、結ばれるからこそできるのだ。自分だけが理解する、何かと何かを結ぶつな
     がり。他の誰にも通じはしない。
 

      だからそれを外すには、新たな結び目をつくるしかない。
 

      環境を変えるということも、すなわち新たな結び直しということなのだが、これはもう
     本当に、結ぶものと結ぶもの自体ががらっと変わってしまうのだから簡単だ。以前つくっ
     た結び目とは全く無関係。
      けれどこちらの場合は、以前に結んだものをほどいて別のものに結び直さねばならない。
 

      それは、ループの真っただ中にいる時には、とてもとても難しい、不可能な作業に見え
     るし、事実非常に難しいのだけれど、でも大抵は思いもしなかった時に、ひょいと訪れた
     りもする。そしてそうなってから少しして初めて、「あ?」と気づいたりする。
      そんな小さな石につまづくような瞬間を何度か体験して、だんだん「ああ、外れるかも」
     と思い出すのだ。
 

      勿論、一度しっかりとついた型はそう簡単に消えはしない。それは忘れた頃にふっと甦っ
     て、時に眠れぬ程胸を灼く。
      けれども、そう……「思い出す」ということは、「その瞬間までは忘れていた」という
     ことだ。本当に消えてくれない時は、どうやったって消えはしないのだ。
      だからそれだって、もしかしたらそう悪いことではない。
 

      ひとは誰でも、自分の結び目をつくりながら、実は自分以外の誰かにも結び目をつくっ
     ている。
      何気なく語られた言葉や、何ということもない仕草でぱっと結ばれる。
      目の前をただ流れていて何の意味も持たなかったものが、突然色鮮やかに輝き出す。
 

      どんな曲が聴けなかったと言って、特定のこの歌、という曲も無い訳ではないけれど、
     そういう一点集中したことではなく、大雑把にくくって「旅」ものの歌がダメだった。
      ずばり旅そのものの歌もともかくも、何て言うのかな、「人生は旅だ」みたいな(笑)、
     その類のものが全般的に聴けなくなった。
 

      わたしの最もマイ・フェイバリットな歌うたいさんは、実はこの手の歌が非常に得意な
     人である為、しばらく聴くことができなかった。こんなことは初めてだった。
      そして他にもう一人、オザケンの歌も。
      この人の歌は、どれも皆歩いている。どこまでもどこまでも、手を大きく振って。
      世界に向かってまっすぐ立って、果ての果てまで歩き続ける、旅の歌だ。
      それがどうしても聴けなかった。
 

      ああ、自分は歩きたくないんだ、と判った。
      ずっとこの場にとどまっていたい。ここで、こうして蹲っていたい。どこにも旅になん
     か出たくない。
      けれども、そう……世界は歩いている、一瞬だって止まっていかない、だからどんなに
     どんなにとどまろうとしても無理なのだ。ひとは旅をするように生きている。それを否応
     無しに見せられるのが嫌だった。
      今はそれを聴くのが楽しい。
 

      できるなら新しい結び目は、やわらかい、やさしいものがいいと思う。
      小さくて、けれど目をみはるように美しくきらきら輝くような何か、それを世界の端と
     端から拾い上げて引っ張り出してきゅっと結ぶ。
      そうやって結んだもので両の手の平をいっぱいにして、自分にも誰かの上にも花のよう
     に降らせたいと思う。そんな風に綺麗な綺麗な蜘蛛の巣のようなものが、世界をいっぱい
     に覆えばいいと思う。
 

      背中でかかっているCDで、オザケンが歌っている。
     「LIFE IS COMIN’BACK!」
 

      そう、取り戻せる。取り戻そう。
      多分、手のつけようもない程悲惨なことを本当に何とかできるのは、「正義」や「裁き」
     なんかではなくてそういうものだと思うのだ。
      そっちが必要となることはまた全く別にあって、けれどそれは損なわれた心のこととは
     一切関係がない。それを行うことは勿論言うまでもなく意味もあって大事だ、けれど損な
     われた心の埋草には決してなりはしない。
      心を、人生を取り戻すのは、もっと複雑で、もっと単純で、そして長く困難な道。

                                     2000.10.14
 

                 観象日誌のTOPに戻る

                 犀の山のTOPに戻る