怒りの週末

 
 

     風も天気も爽やかな日曜の今日、わたくしぶっちギレにキレております。
     この渦を巻く怒りを誰かれともかくぶちまけたい、遠からんものには寄ってでも聞かせ
    たい今の心境(←はた迷惑この上なし)。
 

     現在わたくし、本の虫コーナーにて「読書マラソン」なる企画をやっております。
     が、その本はもよりの図書館には無い。
     ですのでJRでひと駅離れた図書館からわざわざ取り寄せてもらっています。
     この「もより図書館」を「A」、「取り寄せ図書館」を「B」としましょう。
     だが先週は体調不良だったせいもあり、借り分が返却日までに読めませなんだ。読んだ
    分もあるのだが、文章が仕上がるまではそれも手元においておきたい。
 

     そんな訳でまずは延長しようと考えた訳です。
     前回借りた時はまだヒマな身だったので木曜だった。でも今は毎日行く先があるので平
    日には返却不能(閉館17時)。
     ので当日、B図書館に延長希望の電話を入れました。
     すると「延長は開館時間中にカウンターに直接本を持ってきていただかなければダメで
    す」との答え。
     そんなこと言ったって今日は仕事が。
    「ではどこでもいいので返却ポストで一度返却して、それからもう一度借りて下さい」
 

     ……ううむ、何て面倒なのだろう。大体、返したらまた取り寄せになる訳だから、中一
    週間あいてしまうではないか。
 

     とは言え借りた本を返却するのは市民の義務。木曜はちと事情があってポストまで行け
    なかったが、金曜の仕事帰り、わたしはA館のポストに本を入れた。
     この日は田舎からおかんが観光にやってくる。日曜、夕方には帰る予定だ。
 

     ならその後に、B舘に直で行って借りればいいんじゃないか?
     取り寄せしてもらう時は、いつも予約した日の2日後には到着してました。てことは金
    曜に返した訳だから、日曜の今日はB舘に戻っている筈だ。そうすればムダに一週間の空
    白をあけなくて済む。
 

     で、わたくし、15時40分頃におかんを見送った後、電車に乗ってB館のある町へと
    でかけた訳だ。
     そして16時過ぎにB舘到着。が……棚からは、わたしの借りた巻だけがすぽっと抜け
    ていた。
 

    「おや?」と思いコンピューター検索。すると、わたしがポストに入れたまさにその3冊
    は、「貸出中です」表示がなされていたのです。
 

     しまったぁっ、てことはまだA舘にあるのかっ。早まった。
     わたしは電車代と時間を浪費してしまったことを悔やみつつ、カウンターへ行きました。
    「あのー、すみません、かくかくしかじかなんですが、今ここに無いということはA舘に
    まだあるということですよね? ならそこで直に借りても構いませんか?」
     カウンターに座っていたのはわたしより幾つか年上っぽい女性だった。彼女はわたしの
    話を聞くと、即座に「それはB舘の本ですので、よその舘にある状態では借りられません。
    ここに戻ってきてから、もう一度ここに借りに来て下さい。月曜か火曜には戻ると思いま
    す」と言い切った。
 

     ……いや、でも、あのう、すぐに欲しいからわざわざここまで来たんですが。平日には
    来られないんだから。
     てなこと言うと、「土日に借りるってことはできないんですか?」ときた。
     ついぷちっときて、「できないって、そりゃできない訳じゃないですが、他に予約も入っ
    てなくて、今そこに行けば借りられるものを、何故わざわざ一週間待たないといけないん
    ですか」と言うと、「今から行って5時に間に合うんですか」などと言うんでまたまたム
    カっときつつ、「大丈夫です。間に合います」と言い切ると、相手はちょっと逡巡してか
    ら「仕方ないなあ」って感じで本のタイトルを聞いてそれをメモし、奥へと消えた。
 

     よしよし、言ってみた甲斐があった、と思って待っていると、奥で何か話す声がして、
    再び彼女が戻ってきて、言った。
    「その本は今A舘にはありません」
     ……なにい? と思うわたしに相手はこう説明した。「よその館のポストで返された本
    はすぐに元の舘に戻るんじゃなくて、一度中央図書館に集められてから仕分けされるんで
    す。金曜に返したのなら土曜の朝にそこから中央図書館に行ってる筈ですので、今A舘に
    行ってもありません」
 

     ちょっと呆然としてるわたしに相手はこう畳み掛けた。「何曜に戻ってくるかは判りま
    せんから、予約をしていただければ戻ってきたら御連絡しますので、こちらまで借りに来
    て下さい」
 

     ……いや、だからねぇ、アンタ人の話聞いてないの? わたしは平日には借りられない
    の。だから今日わざわざここまで来たの。でも今日借りられないんなら(中央図書館はも
    のすごい辺鄙で不便なところにあるのだった)結局来週やん。したら電車代払ってここま
    で来んでも、今から急いでA舘行って、そこで取り寄せ予約したら来週末、そこでさっと
    借りれんの。ここ来る必要全然無いの。
 

     とも思ったが既に脱力していたので、「いや、いいです」とだけ言う。と、「でもその
    間に他の方に借りられるかもしれませんし」とタワケにタワケたことをのたまうので「そ
    れは絶対無いですから」と言い放ってその場を後にする。どこのどいつが連続ものの本を
    途中から借りるというんだ? それもこーんな本を(笑)。
 

     大体そもそも電話で延長できんのが悪いよなぁ。それに、17時などというおそるべき
    早さで図書館がしまるのも悪い。開くのが8時とかならまだしも、10時にあけて17時
    閉館って何事だ。遅くまでできないのなら朝早く開けるくらいしろ。そしたら仕事前にさっ
    と立ち寄って借りられるではないかっ。
 

     などと、不毛な怒りをふつふつと抱きつつ、電車に乗ってA舘へと急ぐ。到着時刻17
    時10分前。
     入り口を入ったわたしは即攻で検索パソコンへと急いだ。取り寄せ予約するには、本の
    整理番号をここで見て書いていかないといけないのだ。
 

     が、そこに現れた画面を見てわたしは一瞬硬直した。
 

    「借りられます」
 

     つい、ほんの先刻まで「貸出中です」表示だったその部分が、そう変化していたのだ。
 

     経過から考えるに、「貸出中」が「貸出可」になるのはわたしがポストに返した日、で
    は無論ない。そしてそれが中央図書館に移動した日でもありえない。すなわち……本が所
    蔵舘に戻ってきて、そこでバーコードぴっ、とされて処理が済んだその時、それは変化す
    るのだ。
 

     と、いうことは。
     わずか30分にも満たないこの時間に、中央図書館からB舘へ本が届いた、あるいは、
    既に届いていたのに未処理のまま置かれていたものがたった今処理された、ということで
    ある。
 

     ……それ、どうゆうことよ。
 

     事ここに到ってわたしの繊細な神経はズタズタにぶちギレた(←以上ツッコミ不要)。
 

     ああいう言い方をされたら普通は「中央図書館からの配達は日曜には無い」と考えるだ
    ろう? だからこそわたしは諦めもついた訳だ。
     それを、何かい? 今日配達分もあった訳かい?
     てことはその便は、「配達分が発生したつど送ってくる」か「ある程度ためてから定期
    的に送ってくる」のかどちらかだ。そしてそのどちらにせよ、「今日それが来る」ことは
    自明の利。ならどうしてたった一手間、「中央図書館に電話して今日の便にあるか聞いて
    みます」ってことができないのだ? 
 

     ……多分、こういう話をすると、「お役所ってそういうもんだから」の一言で片付けら
    れちゃうと思うんですね。でもわたしはこういう事例の場合にそういう片付け方がとても
    キライだ。
     まあ、例えば、電話で延長ができないこと、閉館が早いことなんかはそういうくくりを
    されてもしょーがないかと思えるんですよ。だってそれって個人でどうこうできるレベル
    の話でないものね。
     同じくそこの本をそこに戻ってくる前によそでは借りられない、というのも、それくら
    い融通きかせえやてめえ、とも思うし事実融通きかさせるつもりだったが、ある意味では
    理解できんでもない。システムとしてそうなっちゃってる。
     だけどこれはそういうこととは明らかに違う。
 

     例えその「場所」が「お役所」だったとしても、中にいるのは「人間」だ。「役所」な
    んかではない、断じて。心も脳もあって、自分の頭できちんと思考ができる。
     大体そもそも、最初の話自体が出ることがおかしいのだ。システムとしてそうなってい
    るなら、わたしが「かくかくしかじか」と最初に言った段階で、即「よそのポストに返さ
    れた本は中央図書館に行きますのでそちらにはもうありません」ってことが答えられなきゃ
    おかしい筈だ。まずそれが判っていないというのがあまりにもひどい。
 

     で、これだけ食い下がる、すなわち相手が「できるだけ早くそれが欲しい」と思ってい
    ることは火を見るより明らか。「来週でもいいや」ではないのである。それなら最初から
    こんなとこに来るか。
     なのに「電話で聞いてみる」そのたったひと手間を惜しむ。もしくは、最初から思いつ
    きもしない(おそらくこっちだろうなぁ、どう見ても)。
     その底無しの想像力の無さ、一人前の大人としての無能さが嫌いだ。そんなにも無能な
    人間が「司書」というプロとしてそこにいることが嫌だ。
     そのひどさはまさに「お役所仕事」そのものなんだけど、それ以前に「人間」としてあ
    るものが、そうやって馴らされて平気でいることが嫌。そこにいることは、もしか、選べ
    なくても、そこに染まるかどうかは自分で選べる筈だ。
 

     ……まあここまで来たものを他にどうしようもないので、わたしはそこで取り寄せ予約
    をしましたが……実に何とも、気分の悪い話です。あんな無能な人間のせいで、電車代と
    時間と読書欲を無駄にされたと思うと、心底不快。
     もしも再びB舘まで借りに行くことがあったとしても、あの女以外の相手から借りるぞっ。
 

     ……と思うし実際そうするつもりだし、でも民間ならこういうことがすぐ人事に反映さ
    れるのに、「お役所」では決してそうならないことも不満。これだから「お役所仕事」を
    やって平気でいられる輩が増えていくんだよ。全くもう。

                                      2001.4.15
 

                 観象日誌のTOPに戻る

                 犀の山のTOPに戻る