ハウスジャッカー

 
 

     関西電力から、おかしな電話がかかってきた。
 

     「お客様のお住まいは〜市〜区〜の〜号室ですよね?」
     はあ、と答えると「ずっと住んでらっしゃいますよね?」とくる。
     はあ、と答えると「そちらの住所で電力使用開始の連絡がありましたんですが、調べて
    みるとそちら様が使われていましたので、御確認の為お電話さしあげました」ってオイ。
 

     今住んでいるアパートは右も左も空き部屋なんで、今度そこに越してくる人が部屋番号
    を間違えて連絡したのだと思われるが、それにしても驚いた。
    「普段の生活でどんな不条理が起きたらコワいか」ということをよく考えるのだが、その
    中のひとつに「普通に家に帰ってきたらそこに他人が平然と住んでいること」というのが
    あって、ついそれを思い出してしまった。
     出かけて帰ってきたら、他人が住んでいて「ここは私が借りた部屋ですが」とか言われ
    たらイヤだろうなあぁぁ。
 

     ……という話を人にしたら、「もっとコワいのは帰ってみたら全く知らない他人がいて、
    しかもその他人が自分に向かって『お帰りー、遅かったねぇ』などとにこやかに話しかけ
    てくること」だと言われた。確かにそれはかなりコワい。
 

     事程左様に不条理という奴は怖い。それも、その「不条理さ」が自分たった一人のもの
    でしかない時が最も怖い。まわりの人間は何ひとつ変化も反応もなく、ただ自分だけがそ
    れを異様だと思っている。世界から完全に取り残されている。
     つまり何より恐ろしいのは、そうやって「自分一人だけが何の疑いもなく頭から信じ込
    んでいたこと」を、不意に覆された時なのではないか。
     その瞬間の脳天への衝撃は、相当なものがある。
     あまりに衝撃が強いと、機能は一時麻痺してしまう。それがじわりと回復すると、今度
    は激しい混乱が始まる。
 

     人は世界とつながっている。
     それは普段はとりたてて意識にのぼることはない。
     すべての感覚器を通して、わたし達は世界に接している。
     だからそこが「そうでなかった」場合──「自分の認識と全く違う」ことを知った瞬間、
    人の心に深い断絶が生まれる。
     おかしい、そうじゃない、こんなものではなかった筈だ……今まで見てきた、聞いてい
    た、信じてきた、あれは一体……何だったのか。
     手のつけられないような「混乱」の期間を経て、人はだんだん落ち着き始める。
     ゆっくりと、ゆっくりと「新しい世界」を見回す……そして徐々に、それを受け容れて
    いく。
 

     多分それは、ある意味、自分を騙しているのだろう。
     世界と自分をすりあわせるには、どこかで目を閉じなければならない。それはどこか、
    諦めにも似ている。浮き沈みを何度も繰り返しながら、少しずつ少しずつ浮上していく。
     Aだと思っていたことが実はBだった、そんな時、人は昔、自分がAだと思っていたこ
    とにすがりつきたくなる。今Bであるのは間違っているのだ、そう。
     それは「信じていた対象」に裏切られるのが辛いのではない。「信じていた自分」に裏
    切られる、「信じていた自分」が無意味に、無価値になってしまうのが怖いのだ。
     けれども、「Bであること」がどうしようもない事実として立ちはだかり続けた時……
    人は諦めて「Bである現実」を受け容れるか、「Bであってもそれは自分にはどうだって
    いい、無関係だと思える現実」を新たに自分の中で構築するかを選ばなければならない。
     それはどちらが良いとか悪いとかいうことではない。ただ、そうやって人は新たな、
    「Aではない現実」という「自分の世界」を造り出すことで安定を得るのだ。
     そしてそれがまたいつか覆されるかもしれない、などと思いもしない。
 

     阪神大震災があった後、しばらくその関係の映像が見られなかった。特に、現地の人が
    ハンディビデオなんかで撮影したものが一番ダメだった。恐ろしくて、息苦しくなって、
    すぐにテレビを消した。苦しくても何とか正視していられるようになったのは、震災から
    3年近くたってからだった。
     激しい震災でたくさん人が死んだから、そういう思いもある。震災で、自分自身が一人
    暮しをしていた大阪で恐ろしい体験をしたから、それも勿論ある。
     けれども本当に怖いのは、苦しくなるのはそうではなくて──これがまさに、「堅固だっ
    た世界が一瞬で破壊された瞬間」だからなのだ。
 

     自分は比較的、順応性が高い方だと思っていたのだが、この手の衝撃、「何の疑いもな
    く信じ込んでいた世界の崩壊」に大変弱いことが改めて判った。
     「もともと廃虚であるもの」を見るのは全然平気。いや、むしろ好きである。いわゆる
    「幽霊ホテル」だの「廃工場」だの「軍艦島」だの、非常に好きだ。そういう空間にいる
    と、安らぎさえ感じる。
     わたしが弱いのは、「変化の瞬間」「変化の最中」「変化の直後」なのだ。「完全に変
    化し終わったもの」は怖くない。それは容れられる。何のことはない、バリバリの保守派
    という奴だ。
 

     そんなバリバリの保守派としては、一体こういうことにどうやって対処していけばいい
    のか、時に途方に暮れる。
     最初に書いた「自宅に帰ったら見知らぬ人間が出迎えに出てきた恐怖」、こんな時にど
    うするのが最も適当だろう、と話していて、それはやはり「何事もなかったように『ただ
    いま』と答えて平然とそこで暮らし続けるしかないのではないか」という結論に達した。
     確かに「恐怖」を消すには、それが最も手っ取り早いのかもしれない。強引に自分を
    「新たな世界」に組み入れる。そしてすべてのことに目をつむる。何ひとつ起こらなかっ
    たことにする。
 

     けれど──無論、時にはその方法が非常に有効なこともあるだろう、けれど、でも……
    時々は、やはり、真正面からがっぷり四つに組まねばならないことも、多分、ある。
     それで「Bである現実」を容れるのか、それとも「Bであることなんてどうだっていい
    現実」に自分を転換させるのか、どちらの結論に達するとしても、そこに至るまでに何年
    かかったとしても、「Bなんてことが起こらなかった現実」に自分を歪めて押し込んでし
    まうよりは、多分、少しはマシな筈だ。
 

     そう、そんな風に目を閉じて、自分の心を、自分の心が住む家を乗っ取られるくらいな
    ら、わたしはいくらだって戦うだろう。何度倒れても立ち上がるだろう。

                                      2000.9.1
 

                 観象日誌のTOPに戻る

                 犀の山のTOPに戻る