『耳に残るは君の歌声』

 たったひとつの歌声を追いかけ、私は遥かな海を渡った。暗い時代、放浪する人々、言葉を
捨て、素性を隠し、愛した男とも離れて、それでも私とあのひとの歌はつながっている。
 サリー・ポッター、渾身の新作!
 
 
 
 
 
 

  声そのものがまるでメロディのようだ。
  やさしく、やさしく名前を呼ぶ声、決して追いつかずに追いかける足、すくうように抱っこす
 る大きな手、小さな手や頬に何度も口づけ、髪をなで、頬ずりする。
  彩度の極端に落ちた画面の中に、あふれんばかりに愛情が満ちているのに目を見張る。
  指の先から子守唄を歌う声にまで、「お前のことが大好きだよ」という口にされることの無い
 言葉がたっぷりと含まれている。
 

  一人ぼっちになる、言葉を奪われる、思い出も持ち去られて、彼女に残ったのは歌だけ。
  けれども歌を武器にして生き残ることが、いつか父に巡り合えることができると気づいたその
 日、幼い彼女はその歌を封じる。
  それは、あのひとへの歌。いつかあのひとだけの為に歌われる歌。
 

  何故音楽というものはこんなにも魂に食い込むのだろう。
  美しいものがこんなにも真っ当に美しくあれるものを他に知らない。
  他のものなら、濁ってしまえばきっとどこかに現れる。染みのように、にじみのように、隠し
 ようもなく顔を出す。驕りは決して見逃されない。
  なのに音楽というものはこんなにもやわらかく、そして強靱だ。
 

  苦しい、悲しい、さみしい、切ない、辛い、そういうこと皆、言葉で語るより歌う方がより正
 しく流れる気がする。
  歌と、まなざしと、触れる指とが何よりも雄弁に語る。
  こんな風に誰かを見つめ、そしてこんな風に見つめ返せるのはこの二人だけだ。
  誰もが皆、その勁さに目をそむけてしまうのに。
 

  人生の始めにもらった歌を、彼女は父の人生の最後に返すことができた。
  本当は、こんな奇跡など、そうはひとには起こらないのだろう、けれどそれでもなお……いや、
 それだからこそ、この時の中に長く細く、決して切れずに続いていた糸が再び結ばれたことに心
 をうたれる。
 

  旅の物語だ。
  誰もが皆、とどまることなく旅をしていく。
  そしてその中で、ほんの一瞬ふれあい、指をからめ、固く手を結び、きっと離れる。
  だから最後もこれで良いのだ。
  彼女は今まさに、旅の途中で、そしてこれからも旅は長く続くのだから。
 

  2002.1.15
 
 
 
 
 

  ……うぉう、パブロだあぁっっ!!
  スクリーン見ていて思わず歓声を上げそうになりました。パブロ、バプロ、パブロ!
  ほんのわずかなダンスにも心が吸い寄せられる。何て、何て美しくバネの効いた体だろう。
  まさかこんなところで彼のダンスをまた見られるとは思ってもみなかったので、嬉しくて嬉し
 くて胸がドキドキした。それにしても、こんなおいしいかたちで出しちゃって、相変わらず上手
 くいってらっしゃいますな、お二方(笑)。

  ……それにしてもそれにしてもクリスティーナ・リッチ、大変良い露出ぶりである(笑)。
  また、何だろうなぁ、怜悧な顔に似合わず胸もあって二の腕なんかかなりたぷたぷとあって足
 もしっかりしてて、にも関わらず露出服が非常によく似合う。これは、全体的に肉のつき方がバ
 ランスいいんだろうな。堪能しました。
  相変わらずおでこが絶品。

  ……そしてジョニー・デップ、今回は「目で殺し」ます(笑)。
  この無駄にセクシーなまなざしは何? そんなに短い期間でもないと思うが、あの無意味にい
 つまでも消えない頬の傷は一体!?(更に笑)
  カッコいい、カッコいいです。同じリッチとのコンビの『スリーピー・ホロウ』なんて目じゃ
 ありません。こんなにカッコいいジョニー・デップは初めてだぁ。惚れるぜ。

  ……そして誰もが驚愕したであろう、この人、ケイト・ブランシェット!
  これが彼女だなんて、わたし、しばらく判らなかった。
  見事なまでのスタイルの良さ、そして思いきりのいいベッドシーン。
  ベットで声だけは「演技」して、その後、一人で暗いバスタブで雑誌をめくる、その表情にぐっ
 と惹きつけられる。
 「彼は私の相手としては年を取り過ぎてる、でも私達をハリウッドに連れていってくれる」と言
 う時の涙を押し隠した顔がまたたまらない。結局それ以上のことを語ることもできずに彼女はい
 なくなってしまったけれど、あの顔に彼女のこれまでの自分の人生への思い、そしてこれからも
 そうやっていかねば生きていられないこと、自分にはそれしかないこと、そんな崖っぷちに立つ
 ような深い諦めの思いに胸が詰まる。

  ……ダンテ、ジョン・タトゥーロも良かったねえぇ。
  胸がムカつくような性格の持ち主、その喉から息を呑む程に美しい歌が流れる。
  これを持っているのならどんな非道を許してもいい、とまで思ってしまいそうな瞬間だ。
  多くの人がそうだと思うが、彼がマリアに一心に祈る場面には泣き入った。
  他の何を失ってもいい、神様、私から歌を、歌う舞台を奪わないで。

  ……そして何と言ってもやはりこの人、父、オレグ・ヤンコフスキーでしょう!
  もう全身から「フィゲレ好き好き光線」が発射されていて、何とも言えず微笑んでしまう。ほ
 んとの父娘みたいだぁ。
  しかし、彼が村を出たのが1927年。パリ陥落が1940年。その間13年。
  んで、病室の傍らにいた子供達の年から考えると、お父さん結構、知らせ聞いてすぐに再婚し
 ちまったようだが、どうか(笑)。
  完璧に失われたと思ったにせよ、あんなにあんなに魂を捧げて愛した相手がありながら、それ
 はあまりに速い転身では。失った衝撃がそうさせたのか、ならば却って新しい家族には心を打ち
 込めなかったのか、それとも今度こそ失うまいとむさぼるように愛したのか?
  心身を壊滅的にうち壊す程、仕事にうちこんだ姿を見ると、どうも前者なのだろうか?

  ……だがわたしがこの映画で最もラブなのは、言うまでもないでしょう、この子、クローディ
 ア・ランダー=デューク!!
  もうもう、全身あますところなく可愛さが爆発してます。まさに小鳥。何て何てあいらしいの。
  ほっぺたのふくふくぶりといい、首の太さといい、お腹ぽっこりの幼児体型といい、たまりま
 せん! 上目遣いが最高!! 抱っこしてぎゅーってしたい!!!
  演技力も抜群。こんな6歳、どこから拾ってくるんだ。声もいいなあぁ。
  そして何がすごいって、確かに「うん、この子なら大きくなったらクリスティーナ・リッチ顔
 になりそうだ」って思えるところ。特におでこ激似。

  ……落とせない最大の脇役は、何と言ってもヤツだ、「馬」(笑)
  ジョニー・デップ、まさに白馬に乗った王子様である。が、実際、彼よりも馬の方が遥かに決
 めるとこ決めていて、リッチに華麗にお辞儀はするわ、近所迷惑この上ない蹄の音を立てて階段
 駆けおりるわ、ナイスタイミングで舞台に粗相はするわ、もう最高。ムトゥの馬に次ぐ、主人思
 いの馬であろう。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る