『トニー滝谷』

  手には何も持たずに、サーチライトのようにただまっすぐに前を照らして生きてきた。だが
 もうできない、あの、不可解な妻の死から。もういないのに、何故物だけは遺るのだろう?
 
 
 
 
 
 

  ……うーんんんんんん。


  実際のところ、わたくし、市川準監督の映画はこれと、『ノーライフキング』しか見ていない
 のですね。ですので、たったこれだけでこの監督さんの評価を決めることはできないし、他の作
 品を見たらすげい感動するのかもしれない。しれないけども……2作だけで決めてしまうのはど
 うかと思うのだけれども……でも、自分とこの人とは決定的にもののとらえ方が違う、というこ
 とだけははっきり言えるように思う。  
  この2作とも、まず原作が好きだ。で、映画を見て「違うって!」と思ってしまった。  


  勿論、同じものを見たり読んだりして抱く思いというのは人それぞれだ。違っていていい。  
  そして世の中には他にもたくさん、自分の好きな小説を原作にした映画がある。で、「え〜、
 あのシーン抜いたの〜?」とか「この人はこんな顔じゃないよ、絶対!!」とか、それぞれに色
 々思うところはある。  
  『シャイニング』なんか、もうあまりにも決定的に原作と映画の狙いどころは違うのだけど、
 で、わたしはその原作の狙いどころがとてもとても好きなのだけど、にも関わらず、映画、許し
 てしまえるんだよね。  
  あの原作のキモを完全に抜いてしまった『ネバーエンディングストーリー』でさえ、ここまで
 違和感というか、未消化な感触は無かった。    


  多分それはですね、映画つくってる人達が、そこ判ってるように感じられたからだと思うので
 すね。原作ではここすごく大事だしキモだけれども、映画でやりたいのはこっち。だからこっち
 やるの。でもここは敢えてやらないの。そういうのが判る。  
  だから、そこを抜くのが是が非かということはさておき、「そこがあることを理解した上で
 削ってる」のが判るので、こんなにも納得いかない気持ちにはならず、「それはそれ、これはこ
 れ」でそれなりの楽しみ方、というものができたのだと思う。  


  でも駄目なんだ。  
  納得できない、これは。  
  『ノーライフキング』でもそうだったのですが。  
  なんてか、これでいいと思ってる感じ。自分は原作をちゃんと理解してて、この解釈で合って
 いて、だからこれで十二分に完璧。「ここはこうなんだけどでも自分は自分の作品として敢えて
 削った・こう変えた」ではなく、「この作品はこういうものだ、だから自分はそれを更に膨らま
 せてこう自分の作品に仕上げたんだ」て雰囲気が伝わってくる。  
  そしてそれが、わたしの理解とはもうあまりにも、決定的に違っているのですね。  


  と、ここまで言えば、2作品、2原作とも御存じの方はお判りと思うのですが、自分にとって
 最大の違和感は「ラストの改変」なのです。  
  ええっ、そりゃ違うだろう、全然違うよ、そうじゃないよ、と思った、両方とも。  


  『ノーライフキング』では、まさにその原作のキモ、魂である「新しいリアル」をラストで叩
 き潰していた。自分達だけの「新しいリアル」に目覚めた子供達は、大人には決して見えないそ
 の世界の中で戦っていかねばならない、胸の中に秘密の函を収めて明日からを生きていく、それ
 が完全に捨て去られていた。「そんなもんは子供の一過性の熱病みたいなもんだ」とあのラスト
 は言い捨てていた。原作で子供達のあの状態を全く理解していない、「大人はバカですね」と言
 われた、その『大人』と同じ立ち位置。  
  あれがね、あのラストが、例えばあの子供達が大人になった、その姿なら許せるのね。大人に
 なり社会に出てあの「新しいリアル」を忘れる。そういえばガキの頃に下らないものに夢中に
 なった、でもあんなの子供だったからさ、そう言って自分の「大切で真剣だった子供時代」を
 あっさり捨て去って『大人』になってしまった、その姿なら。  
  でもあれは駄目だ。あれは、子供をなめている。  


  それを理解してないのにこの原作を映画にするなよ、と当時随分腹立たしく思ったものだった。  
  この『トニー滝谷』では、腹が立つ、レベルまではいかなかったけど、どうにも納得できない
 不満がぽつぽつと浮かんでしまった。  


  とは言ってもですね、この映画は『ノーライフキング』程悪くはない。  
  それは偏に、俳優の力が大きい。イッセー尾形も宮沢りえも、もうものすごくものすごく良い
 です。それぞれにきちんと「空気」をまとっている。素晴らしい。  
  それだけに何とも惜しくて。  
  まあ、理解のキモがこんなにも食い違ってるんではどうしようもないのですが。  


  と言ってもラストまではほぼ原作と一緒です。淡々と。  
  そこでの描かれ方は「ここはもっとこうすべきだろ」と思う部分はあっても、決定的な逸れで
 は無いので別にいい。  
  ただ、売り方がね。  
  「ひとを愛すると世界が変わってしまうのです」。  
  映画のコピーだ。  
  「孤独だったトニーが、出会った最愛のひと」「大切なひとを失う“切なさ”とひとを愛する
 “喜び”」。  


  間違ってない、そうは思う。  
  でも間違ってる。  
  確かにトニー滝谷は妻と出会って変わった。  
  でも多分、それはこのコピーに象徴されるような変わり方とは違うのだ。  
  もしそう変わっていたのなら、妻はきっと、死ななくて良かった筈なのだ。  
  妻は死に彼は変わらない、そのままで、もしあのラストになり、再び彼と彼女が出会ったら、
 それはきっと、また同じことの繰り返しだ。  
  だってトニー滝谷は、その芯の部分が変わっていないのだから。  


  彼は「対象を対象のままに、手を加えず、自らの主観を容れず、観察したままを精緻に描く」
 ことに心血を注いで生きてきた男だ。  
  そして彼は、そのようにして妻をも愛したのだ。  
  決して手をくわえてこねあげようとはせず、ただそのままを受け入れて見つめるだけの愛。    


  「相手のすべてを認め、そのままを受け入れる」ことは通常、美しい愛のように言われる。我
 儘勝手な「恋」ではなくそれこそが「愛」であると。  
  けれども本当にそうだろうか?  
  何をしても許される、そこにいることをただ見つめられ崇められる。  
  それは何だか空虚だ。  
  まるで影のような。  
  相手は果たして本当は自分の何を見ているのか判らなくなってしまう。  


  トニー滝谷は彼女に出会って何かを得る。そして彼女に今までの自分の孤独をぶちまける。  
  けれども彼は、彼女の孤独を受け止めたろうか?  
  彼は彼女にすべてをさらけ出し、それを受け止めてもらえて安心し安定する。そしてゆっくり、
 「自分を受け入れてくれた彼女」を見つめて過ごす。  


  けれども彼は「それ以上の彼女」を見い出そうとはしなかった。  
  彼女には「彼を受け入れた彼女」以外の彼女が在る。そこには彼のものとはまた違う、途方も
 無い空漠が広がっていて、それを埋める為に彼女はひたすら服を買い漁る。  
  だが彼はそれを知ろうとはしない。  
  そこに手を突っ込んで、中からそのかたちを変えようとは彼は決してしない。  
  ただそこにいる彼女を、そのままに置いて眺めて愛している。  


  それは別に、悪いことでは絶対に無いと思うのだ。  
  そういう愛し方だって、愛であることに変わりはない。  
  けれども彼女の抱えている空漠は恐ろしい程広大で深かった。  
  それを理解しないままにぽつりと言った、本当は別に構わなかったのに、金に困ってる訳じゃ
 ない、ただ単にちょっとおかしいなと思ってそう深くは考えずに言った言葉だった、恐らく彼女
 が「それではわたしは困る、新しい服が無いとわたしは生きていけないの」と言ったら彼は理由
 を問いただすこともなく「君がそれで良いなら僕はそれで構わないよ」と許しただろう、けれど
 も彼女はそうはしなかった。彼女自身、それがおかしいことは判っていたのだから。
  ただ、どうしてそうなのか、どうしたらそうでなくなれるのか、それが判らなかっただけだ。  


  そんな言葉の為に彼女は死んだ。  


  それは彼が観察できる範囲を遥かに超えている。  
  その事態を確かに目の前にとらえてきちんと眺め直す為に、彼は彼女によく似た体型の女性を
 探し、彼女の服を着てもらおうとする。    


  だがそれは、今度こそ決定的に間違っている。  
  そこに遺されたもの、それは皆影に過ぎないのだ。
  それはもう、すべて過ぎ去ってしまったものたち。彼女自身が通り過ぎてしまったもの、そこ
 に何かを詰めて立たせたとしても意味が無い。  


  だから彼は雇った女性を返し、その部屋で時折時間を過ごす。  
  そこで、その影の膨大さに泣いた女性のことを思い返しながら。  
  そして彼らしく、遺されたものをじっと観察する。  
  けれども彼には観察することはできても、そのかたちを変えることはできない。  
  徹頭徹尾、トニー滝谷というのはそういう男なのだ。  


  そこに遺された大量のものをただ観察し続ける、という行為に疲れ、彼はそれを捨ててしまう。  
  父の遺したたくさんの物も。  
  そのようにして、彼は本当にひとりぼっちになる。  
  おそらく彼はもう、誰も見ない。  
  自分以外の誰かをそうして見つめ続けることを、彼はもう選ぶことができない。  


  だからあのラストは、自分にとって決定的に違うのだ。  
  あんな風には始まらないし、もし仮に始まったらまた同じことが起きる。  
  あの部屋で泣いた女には、きっとまた別の、違うかたちの穴がある。  
  けれどもトニー滝谷はそれを埋めることを知らない。  
  父と、そして妻との時間の中で、彼はそんなことを学ばなかった。  
  だからまた、同じことだ。  


  2005.4.19




  ……ラストもともかくも、決定的に「違うでしょ!」思ったのは衣装部屋。  
  これはでも、ある意味仕方がないかなとも思うのよね。だって監督、男の人だから。  
  正直そんなに衣装持ちでないわたしでさえ思った。「少な!」て。  
  や、そら一人の女性にあれは多いですよ。一般的なあれくらいの年代の女性としてはかなり多
 いと思うし、値もすごく張ってそう。  
  でもあれって「有り得るレベル」なんだよね。  
  ちょっとお金持ちで、とってもお洋服が好きな女性。そういう「数として少ないけど、でもま
 あいたっておかしくない女性」レベルの量なんだわ、あれ。  
  もうですね、これ、一種のおとぎ話なんですから、ここはもう「白髪三千丈」の世界で良い訳
 ですよ。こんなんなんぼトニーが稼いでたって不可能やん、て、そんな現実的なこと抜きでよろ
 しい。人の常識を遥かに超えて圧倒的で暴力的な服の量、でないといけない。何しろ一日に2回
 着替えして2年着てもまだ余る、のです。あれでは数カ月ももたないではないの。  
  そこまで凄まじい、常軌を逸した量であって、初めてその中で泣けるんです。そんな中に放り
 込まれたら、もう泣くか笑うかするしかない、それ程のものでないと。  

  ……で、少ない上に、バリエが狭いんだよね。  
  や、趣味、好みがあるからそんな手広くなくたっていいんですよ。  
  でも型はともかくとして、色のバリエーションはもっと欲しかったなぁ。  
  ぱっとあの衣装部屋映した時の第一印象「少な」で、第二印象は「暗」だったもん。モノトー
 ン過ぎ。  
  もっと色みがあって良いと思うのですよ。その方が何も知らずに入った女性が「綺麗」と思う
 筈だもの。そう思ったのならもっとカラフルである筈。  

  ……それに関連して、お買い物シーンもね。  
  あれって「一回のお買い物シーンを分割して見せてる」んでは無いだろうと思うんですよ、多
 分。いやもしかしたらそうなのかもしれないけど、この話の内容からいって、「とにかくお買い
 物に行きまくっては新しい服を買い捲る妻」の描写なんだろうから、一回のお買い物ではなかろ
 うと。  
  でもね、同じ靴が何回も出てくるの!!  
  それは違うでしょ。もう絶対に違う。  
  新しいおでかけならその前に買った新しい靴でないと。  
  ここも、判ってないなと思うんですね、監督。
  常軌を逸して新しい服が欲しい、もう家には有り余る程服も靴もあるけれど、でもそれでは足
 りない、違うものが欲しい。既にあるものでは我慢できない。そういう感情を持つ女性が、別の
 おでかけに前と同じ靴など履く訳が無い。  

  ……あと、どうしても違和感だったのは、時々人物がナレーション喋りますよね。  
  あれがどうにも。  
  や、それまで「その役をやってた人」が突然ナレーション言い出す、それはいいんです。その
 演出自体は悪くないと思う。  
  でもね、あれ、違うと思ったのは、例えばトニー滝谷がトニー滝谷について語るナレーション
 を言い、彼女が彼女についてのナレーションを言うでしょ。  
  あれ、違うと思うんだよね。  
  別の人が言うべきだ。  
  それもできれば、その場だけの通りすがりの登場人物が。  
  もしそれが無理なら、トニー滝谷についての文は彼女が、彼女の文はトニー滝谷が、でもいい。  
  あくまでもこれは「外から眺めるだけの男の物語」で、だからその人物の解説というのはその
 人物自身によってなされるべきではないと思う。  
  多分、これがそんな風に、全くの他人が突然ナレーションを入れる形式だったら、もっとこの
 映画、受け入れられただろうなと思う。  

  ……トニー滝谷はどこまでいってもトニー滝谷であるが故にああして妻を失ってしまった。  
  『ダンス・ダンス・ダンス』は、そういう男が、そのままでありながら「妻」を失わない、そ
 ういう物語だった。その為にはかなり上手いダンスを、ずっと、途切れずに踊らないといけない
 のだけれど。でも、本質は変えなくて済む。相手のも自分のも。  
  けれどもそれではもう間に合わないのだ。  
  上手くダンスを踊るだけでは、もう駄目なのだ。  
  自分のかたちを変えずに、相手のかたちも変えずにただ衛星のようにまわり続ける愛には限界
 がある。もっと引力の大きい何かが横切ればそれに簡単に奪われる。  
  だから彼は妻を失った。  
  失わない為には、ただひいた場所から眺めていては駄目だ。踏み込んで、相手も自分も、一度
 たたき壊さなければならない。どんなに暴力的であっても、そうやって踏み込まなければどうに
 もならないものが確かにある。その為にはバットも手にしなければならない。そのようにして物
 語は『ねじまき鳥クロニクル』に辿り着く。  
  この変遷はもの凄く大事だと思うのだ。自分には正直それはできないように思うのだけれど、
 とにかく、作者がこう変わったということはとても大事だと。  
  だからこそトニー滝谷、バットを持てなかった男が、最後に「本当にひとりぼっち」になって
 終わることには大切な意味がある。『トニー滝谷』は、ちょうど『ダンス・ダンス・ダンス』と
 『ねじまき鳥』の間に書かれた物語で、この2つの間にこれがあるというのも意味深い。  
  そういう意味でも、わたしにはあのラストは納得いかないのでした。  

  ……しかし本当に二人とも良い役者だと思うんですよ。ええ。そう思う。  
  でも、それでもやはり、イッセー尾形の大学生はあまりにも力技過ぎ(笑)。何浪したんだキ
 ミは、そして何年留年してんだ、と問いただしたくなってしまったわ。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る