『タンゴ・レッスン』

  肉体と精神は分かちようもなくつながっている。リズムを刻む爪先から、つながった指先から、
 寄り添った腰から、心がぶつかり、離れて、またふれあう。それが、私達のタンゴだ。
 
 
 
 
 
 

  『オルランド』でのその手並にぐっときたサリー・ポッターが他ならぬタンゴの映画を撮る、
 とあってはこれは見に行かない訳にはまいりません。で……きました。これは。どっぷりと。い
 いですねー。
 

  まず何にぐっときたかって、創作にとりくむサリーの姿。丁寧に丁寧に、白く丸いテーブルを
 拭きあげる。とがらせた鉛筆を並べる。真っ白な紙を揃える。そのようにして「実際の準備」を
 整えるのと同時に「心の準備」をも整える。そしてそこにダイブする。目の前に極彩色に繰り広
 げられる情景。
  そう、こういう時ってまさしくこうだよな、と一人得心してしまいました。勿論、手は鉛筆を
 握って紙の上に文字を書いているんだけど、実際に目が見ているのは紙の上の文字ではなくてそ
 こに描かれている情景であること。また、手が止まってしまっても頭の中の情景は止まらないこ
 と。
  あの「やたら細かいところが気になるところ」もおかしいくらい判りました。テーブルのかす
 かな染み。床の細いひびわれ。ああいう時程気になるものです。
 

  それにしてもこの「サリーの頭の中の映画」、昔のピーター・グリーナウェイばりでしたね(笑)。
 わたし、この映画凄まじく見たいのですが、やはりハリウッドは資本を出してくれないのでしょ
 うか?(更に笑)
 

  そしてそんな生活の中でのタンゴとの、パブロとの出会い。
  ふらりと入った劇場でタンゴを見るサリーのかわいらしいこと!
  そしてタンゴにのめりこむのと同じ速度でパブロに惹かれていく、この……「女」として彼女
 が輝いていく表情のステキなこと! 踊ることと愛することが同じである。
 

  それだけに、それがすれ違っていく部分は見ていて目にも心にもつらい。踊ることと愛するこ
 とはもはや同じではない。「何も考えるな、ただ踊ればいい、僕に従え」「あなただって、私を
 無視してソロを踊っていたわ」
  傷つけあったり、ぶつかりあったりするのがイヤだ、そう言って彼女と深い心の交流を持つこ
 とを避けようとするパブロ、けれど彼は判っていないのだ、ダンサーであるのに……「タンゴを
 踊ること」は「愛する」ことと同じなのだから、それを避けようとするならその踊りは「ただの
 ソロ」になってしまう。ほんとうに「タンゴを踊る」なら、相手とのいたわりもぶつかりあいも
 心のきしみも避けては通れないのだということを。
 

  事実彼と彼女は、彼が表面的には避けたいと思っていたにも関わらず激しくぶつかり、傷つけ
 あう。それは二人ともほんとうに「相手とタンゴを踊ること」を求めるからだ。けれど彼は「タ
 ンゴを踊ることは愛すること」だということを無視して、感情抜きでただ技術だけを究めようと
 相手に無理を強いる。彼女は「ただのタンゴ」ではない、「彼とのタンゴ」を取り戻したいと思っ
 ている。これで衝突しない筈がない。そして別れのいさかいはいつも泥沼だ。
 

  更に二人は「映画」でも衝突する。彼女にとって映画とは、「カメラを通して愛すること」な
 のだ。けれど彼にはそれが判らない。映画の中に自分をにじみ出すこと、それを彼女と分かち合
 うこと、それが彼には通じない。
 

  けれどもそのぶつかりあいが、かえって彼等を強く引き寄せあう。それは「タンゴ」の、そし
 て「映画」の力だ。「夢を見る為相手を利用した」そうかもしれない、けれどそれの何が悪い?
 その相手でなければ見られない夢があるのだ。彼でなければ映画を撮れない。彼女でなければ彼
 はこの世に何も残せないという恐怖から抜け出せない。
 

  だからやっぱり彼は踊るしかないし、彼女はカメラを回すしかないのだ。それが二人の「タン
 ゴ」になる。それがかけがえのない結びつきになる。二人が出会った理由になる。
 

  とにかく画面の隅から隅まで、まばたきするのも惜しいようなほんとうに美しい映画なのだけ
 ど……何よりも心を吸い寄せられたのは、4人で踊る『リベルタンゴ』。
  ピアソラの中でもすごく好きなこの曲が使われていることはチラシで見て知っていたので、ど
 こにどう使われるか、すごく楽しみにしていたのだけれど……殆ど呆然としてしまう程、このシー
 ンは素晴しかった。
 

  スタジオで3人の男の刻むリズム。最初は遠慮気味にあわせていたそれに、だんだん熱がこも
 りはじめる。「パブロ、ソロよ!」という彼女の高らかな声。競いあってからみあって走り出す
 リズム。重さのないような軽快なジャンプ。走り出す……高まっていく……靴が鳴り響く……扉
 を開け放つ……そして、飛ぶ! バンドネオンの音が駆ける! 
 

  背筋に電流が走って、椅子から体が浮かびあがるような気がした。一瞬目の前が真っ白になっ
 て、何も見えなくなった。ああ、これだ。この瞬間の陶酔の為に、わたしは映画を求めている。
 タンゴを愛する。この為に。
 

  何よりも何よりも心にはりついたのは、「ものをつくる(表現する)こと」、その高まりと苦
 しみ。「何かを通して愛すること」、そういう愛し方が確かにこの世には存在すること。
  朝から何も食べずに見に行ったのに、全く空腹を感じなかった。
  ただ、浴びるように強い酒を飲みたいと思った。
  そして気が狂うまで、ものを書き散らしたいと思った。

  1998.1.27
 
 
 

  ……それにしても、最初にレッスンを受けに行った時、「踊りの経験はない」って言ってたの
 に、こんなにも飲み込みが早いなんて余程運動神経がいいのか、それともやはり先生がいいと違
 うのか!? と思っていたらなーんだ、元ダンサーなのね、サリーさん。そりゃみるみる上達する訳
 だって。「(もともとの運動神経の違いはあるにせよ)タンゴって最初はそんなに難しくないん
 だ!」と思った自分がだまされた気分(笑)。
  しかし、歌って踊って主役も張って曲もつくって映画も撮っちゃうとは、ほんとマルチとはま
 さしくこのこと。でもってここまでキュートでセクシーとあらば、これはもう惚れるしかないで
 しょう。羨ましいぞ、パブロ。

  ……あと、すごく「あれっ?」と思ったのは、自宅の仕事場でサリーは靴を履いてないんです
 ね。部屋履きすら履いてない。靴下でうろうろしてる。
  床はフローリングなんで、別に靴下でいてもまあ日本人にしたら全然問題ないだろうけど、こ
 れって外国映画の室内風景では滅多に見られない光景なんでちょっと目をひいてしまいました。
  しかし、修理の人が平然と靴のまま入ってくるのを止めもしないのはやっぱり「普通は靴あり、
 靴なしは特別」って意識があるのかな。日本人ならいくら外国で暮らしてようと、自分が「この
 部屋は靴なし」と決めた部屋に土足で入ってこられたら「あっ、ちょ、ちょっと待って」って気
 持ちになるものね。
  しかし「意識を飛翔させる場」であるこの場所で彼女が靴を履かない、というのは非常に大き
 なポイントだと思いました。なんとなく意識まで拘束する感じがするものね、靴って(と、日本
 人のわたしは思うのだけど、でも寝る時と風呂以外靴が当り前の民族の方々はそういうとらえ方
 とまた違うのかなぁ。ううむ、気になる)。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る