『私家版』

  人の心を殺すのに、ナイフは決して必要ではない。彼は「言葉」を操って、男をひたひたと追
 いつめる……一冊の本、それが彼のつくりあげた「ナイフ」。
 
 
 
 
 
 

  ただでさえ素晴しい復讐劇なのに、「本」という形態そのものを愛する人間には、これはもう
 ひと味もふた味もたまらない仕上がりですね。難を言えばもう少し「本」そのものをつくりあげ
 る過程に時間を割いて欲しかった気がしますが。しかしテレンス・スタンプ演じるエドワード卿
 が切り取った本の背の糊を目を閉じて舌でなめあげるシーンには、言い知れぬ心の震えを感じま
 した。
 

  人は、この方法で追い詰められる種類の人間と、こんなことでは全然平気な人間の2種類いる
 と思うのですね。それを復讐者がたいへんによく心得ているところが絶妙です。外掘りからじわ
 りじわりと埋めていく。積むべきブロックをひとつひとつ積んでいく。微塵の隙もない。
  まあわたしなら、なんぼひと山いくらの本に混ぜようと、自分で売りに行ったりはしないけど。
 自分なら店先の「1冊100円」てなコーナーの中にこっそりまぎれこませるかな。テレンスみたい
 なハンサムが売りに来たら、店員もなかなか忘れないと思うけど(笑)。
 

  けれどいくら体験を元にしているとはいえ、それまでろくな文章もかけなかった、才能ゼロと
 まで人に言わしめる男がそんな傑作を書けるか、というのが大きな疑問だったのですが。だから
 わたしは最初、きっと元ネタがエドワードの昔書いた小説で、それをパクッたのかと思ってまし
 た。
  何よりストーリーだけでなく、情感とかそういう、行間から匂いたつようなものって、やはり
 どうしても才能が必要なんじゃないかなぁ。今までずっと血なまぐさいアクションものばかりで、
 「人間が書けてない」とまで言われた作家が、かつて異国でゆきずりに強引にやっちゃった女の
 子、という体験だけで、そんな人々の心を震わすような「愛の物語」がなぜ書けるのか?
 

  もうひとつ判らないのはかつての恋人の姪にあたる女の子。その名も恋人と同じファリダ。
  ただでさえあんな風に育てられたら絶対反発すると思うのだけど……似ていることを誇るよう
 に言うわ、マジで男を追いかけるわ、「君には自分というものがないのか?」と思ってしまった。
  いや、そのままに残された部屋、かつての男の残した写真や小説、話したことすらない叔母の
 異国の恋人……に娘らしく心を奪われたとてそりゃおかしくもないですが、実際に50になった
 相手が目の前に現われたのに、まだ心の中の幻想を重ねて透かして見られるというのは……自我
 の発達不足、としか言いようがないのでは(笑)。母親もそんな風に育てるなよ、自分の娘だろ。
 自分の人生歩かせてやれよ。
  あ、でもね、こういうのが「男の夢」だなぁ、てのは判るんですよ、すごく。こういう精神の
 女性の存在って男の憧れでしょうね。実際にはいるわけないけどさ、そんなもん(笑)。まあだ
 からこそ憧れなのか。
  「そんな夢のない」って言われそうだけど。まあちょっと、これを男と女入れ替えて考えてご
 らん、「あ、ある訳ないか、こんなこと」てのはいっぺんで判るでしょ(笑)。
  とにかくなんか、ちょっと邪魔だった、この彼女。これならかつての恋人の姉であるヤスミン
 が実は心情ひそかに彼を愛していて、彼の復讐を止める、という方がありがちではあってもすん
 なりと見られた。
 

  しかし感心したのは、どうやったら「異国の地で出会った娘との愛の物語」を、「殆ど内容や
 表現を変えずに」、「異国の地で出会った娘を強姦した物語」に変えられるのか(しかもタイト
 ル『ロマンス』入ってるし(笑)。それのどこがロマンスやねん)という点。
  割と長そうな小説だったし、きっと延々と出会った娘との恋の語りあいがでてきたり、戦争な
 んかでそれが割かれていく話なんでしょうけど、それをどうやったら「娘は男を愛してなくて男
 が娘を強姦したという一点のみが違う話」にできるのだろう?? それを破綻なく読ませるなん
 て、エドワード卿、今でも問題なく小説家としてやっていけるんではなかろうか。
 

  あとミステリ者として気になったのは、「アーウィン・ブラウンの遺族はなぜ彼の復讐劇に荷
 担したのか?」という点。裁判なんかで賠償金が入るからなのか、それとももしかして純粋に彼
 の復讐心に共感したのか?
  いずれにせよテーマは「決して直接に手を汚すことなき完全犯罪」です。それにはできるだけ
 共犯者的存在は少ない方がいい。そこから犯罪が露見するかもしれないから。彼はその為に徹底
 した手段をとっている。なのにここだけは完全に人の手に任せている。ということは彼がその相
 手を信頼するに足る理由があったのでしょう。
  これからあの遺族はマスコミの矢面に立つと思うのですが、その中でも相手が嘘を貫き通して
 くれると彼が信じるに足る理由。それが欲しかった。冗漫になるのを防ぎたかったのでしょうが、
 あの若い娘のエピソードをあれだけ入れるくらいなら(笑)。
 

  難癖もいろいろあるんだけど、それでもこの映画がまぎれもない傑作だと思うのは、作家が古
 い小説家の軌跡をめぐるところからラスト近いあたりの描写。
  彼からしたら今度のことは晴天の霹靂以外の何物でもないのだ。全く自分でも預かり知らぬと
 ころで勃発する事態。そして誰に何を言われようが、他の誰でもない、自分自身だけは真実を知っ
 ているのだという自信によって保たれていた心、それが……徐々に崩壊して、崩れさっていく、
 床一面に散らばった大量の本、本、本、今まで自分が得てきた知識の一切合財、自分だけは信じ
 ていた自分の心、それが……壊れる、その瞬間……。
 

  ラストの留守電。
  あれは……完全犯罪としては成功なのだろうが……「復讐」としては果たして「成功」なのか、
 「失敗」なのか?
  わたしには、判らない。彼にしか。

  1998.2.6
 
 
 

  ……劇場を出てエレベーターに乗ったら、乗りあわせた何人かのおばさまの集団が、「評論家
 やってた女の人いるやん、あの、特殊な顔の」と話していた。
  ………………特殊な顔! 特殊な顔!!
  思わず吹き出すのを必死でこらえました。いやー、しかしそんな変でしょうか、マリア・デ・
 メデイルシュ。確かに顎は割れてますけど(爆)。わたしとしては非常に好きな種類の顔なんで
 すが。あの殆どおかっぱの頭、かっわいいなぁ。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る