『セブン』

  人の心は弱く、罪深い。それが止めようもなく噴き出してしまう、そんな瞬間が自分にも訪れ
 たら……「七つの大罪」をモチーフに殺人を犯す犯人、追う刑事、そして……終局が、訪れる。
 
 
 
 
 
 

  昔から、「文字」に対して過剰に反応することが多い。
  映画『シャイニング』で一番怖かったのはタイプから吐き出される文字のシーン、そして「赤
 い羊」、小説の『ダーク・ハーフ』でも書き文字を見る度怖気がたったし、新井素子の『おしま
 いの日』で黒く塗りつぶされた日記の文字は背筋に鳥肌が立った。古くは万葉集で、上半分が未
 だ全く解読不能の九番歌もこわい。おそらくなんてことのない歌なのだろうと、理性ではしっか
 り判ってはいても、その全く意味不明な文字列がいわれもない恐怖を呼び起こす。
 

  この映画で、人に「こわい」と言われるシーンは、それはもう山のようにあるのだろう。
  死体も、息づまる追跡シーンも、犯人の残虐な手口も、「こわい」のだろうけど、それらは皆、
 「理由のある恐怖」だ。だからどこか安心できる。こうだからこわい、という因果関係が確立し
 ている。
  世の中で一番こわいものは、「理由のない恐怖」だ。
  だからわたしは、この映画で何よりもオープニングクレジットに恐怖した。
 

  配役等の字幕。かすれてブレる文字。背中をひっかかれるような感触。
  蟻のような字でびっしりと書き付けられたノート。
  自分が座席に座っている感覚がなくなって、歯の根があわなくなっているのだけが、やけにくっ
 きりと判って。
  こんな風な、脳天にこびりつくような恐怖を味わったことが、かつてあったろうか。
 

  文字の持つちから。
  言葉には呪いをかけるちからがある。もしくは縛るちから。
  ものに名をつければ、ものはその名に縛られる。
  人を呪う時には、その名を知らねばならない。
  重大な場面で歌を詠むことは、祈りであり、その事態が成功する将来を決定づけるだけのちか
 らを持つと思われていた。
 

  「文字」はあらゆるものに訴えかける。
  まずは目に、そして頭の中で読むことによって耳に、呟くことによって唇に、自らの手で綴る
 ことによって指先に。
  犯人は、自らの「文字」で自らを縛り上げたかのようだ。
 

  「言魂」という言葉があるが、言葉には魂なんてないと思う。
  これもまた、「訳の判らないけれどとにかくこわいもの」に、人々が「魂」と名をつけて縛り
 上げることによって、安心したのではないか、という気がする。
  言葉にあるのは、そんなはっきりくっきりとしたものではなくて、もっとあいまいな、不確か
 で、善も悪もはっきりとせず、けれどただならぬちから、ではないだろうか。
  犯人は、言葉を記し、言葉を吐き、言葉を現実のかたちにしてあらわすことで、世界を自分の
 呪いで縛り上げようとしている。
  自らも縛られていることに気付きもしない。
 

  だがしかし、この世界にあって言葉から逃れることは不可能に等しい。
  ならば、どうやってこの厄介な代物とわたしは折り合いをつけていったらいいのか?
  ……とにかく今は、このこびりついて消えない恐怖を何とかごまかしていくことを、考えよう。

  1996.2.19
 
 
 

  ……しかしそれにしても、あのノートはあれだけわたしを怖がらせてくれた癖に、中味はまと
 も(笑)でちょっと拍子抜けしたぞ。どうせあれだけの字であれだけの根性を持って書き綴るな
 ら、もう少し面白いものを書いてくれよ。
  2000冊(だっけ?)の手記すべてを読めば判るかのう(笑)。

  ……だが見ていて「こいつらあほちゃうん!?」と思ったのは、犯人に写真も撮られて、名前も
 知られて、あまつさえスペルまで教えちゃったことが判ったというのに、家族を保護しようとい
 う考えが誰の頭にも浮かばなかったこと。
  見ててあそこで、「あ、これはヤバいんちゃうん」ってわたしでさえ思ったもんな。警察の皆、
 頭たりないぞ。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る