『リディキュール』

  ただただ愚直で真摯なだけで、本当に夢がかなうなどと思うのか? 「言葉」を武器に体ひと
 つで社交界へ乗り出す青年。だが忘れるな、言葉は両刃の剣であることを。
 
 
 
 
 
 

  実を言えば、この映画を見た当時、ルコントの作品はこれと『髪結いの亭主』『仕立て屋の恋』
 そして『イヴォンヌの香り』しか見ていなかった。だからこの4つに限ったことなのだけど、い
 つもながら男はアホで、女は愛に生きているのだなあ(イヴォンヌのあのやり方も、ある意味
 「愛」だろう。男がとことん「アホ」なのは同じ(笑))。
  この「アホ」と言うのは実に親しみのこもった「アホ」で、正確に言うならば「あっほやなぁ」
 という響きだ。愛すべきアホ。こちらの頬に笑みを浮かばせるようなそのアホぶり。これが良い
 ですね。
  特にこの主人公、ポンスリュドンのアホぶりはすごい。極まっている。あれだけはめられまくっ
 た挙句、何故そこでその舞踏会の誘いに乗るかなぁ。どう考えてもあんた、それおかしいで。
 

  だがわたしは、正直言って『髪結い』や『仕立て屋』の主人公と違って、この男が嫌いだ。わ
 たしの「愛すべきアホ」からはちょっとはみだしている。
  騙されたのはあんただ。一度自分が完全に裏切った女のいるところへ行くのだ。それなりの覚
 悟もなしにどうする。と言うより、あんたはそこで騙されきらなくちゃいけない。そこで仮面を
 捨ててはいけない。笑われたまま去るべきだ。それがあんたが一度は夢見たものの手助けをして
 くれた女へのせめてものはなむけだ。
 

  夫人は判っている。こんなものがどれだけ空しいかということなんか、あんな風に言われる前
 に骨の髄から判っている。しかしそれを本当に骨身に感じてしまったのは、あんたを愛した時か
 らなのだ。だがあんたは彼女の前からあんなかたちで姿を消した。自分の立場、何より守ってい
 かねばならないそれが、揺らぐかもしれない真似までして逃がそうとした男、あんな手紙を残し
 て、その癖その後に他の女と姿を消して顔も見せない男。
 

  あれは彼女の精一杯の復讐だ。何故ならあれ以外に彼女にはやり方がないのだ。それが傍から
 見たら哀れであろうと、それで生きてきた彼女にはそれしかないのだ。他人に同情されるような
 ことではない。
  愛しているから復讐するのだ。庇護している神父が国王から見放される、それは彼女の体面に
 あまり良くないことではない、だがそんなことで彼女は神父に復讐したりはしない。ただ突き放
 すだけ。どうだっていい、使い捨ての男だから。
  しかしポンスリュドンは違う。愛してしまった、だから復讐しなければならない。
  それがどんなに空しいことかなんて判っている。何をしたって愛した男は戻らない。そして自
 分は、ひとり残されて砂を噛むようなこの空虚な世界で生き続けねばならない。今まではその味
 けなさを知らなかった、すべて遊戯だと思っていられた、それがもう明日からはできない。自分
 にそれをまざまざと見せつけた男への、せめてもの復讐。だからこそそれは、ああいう手段をと
 らなければならない。それはもう、どうしても。他の手段では駄目なのだ。それが彼女の力、彼
 女の誇りだから。他では駄目。そのやり方でないと駄目。
  それに騙されきってやらなかったポンスリュドン、あんたは子供や。
 

  マチルドも愛に生きてしまった。こんなにかわいいのに、あんな男にやるなんてしみじみと勿
 体ない。なんといってもあの足! あれですね。たまりません。黒子がまたそそる。ナマ足フェ
 チのわたくしから見ても、あの足シーンは評価高いです。胸も非常によろしいですが。ええ、そ
 れはもう。
  ……まあそれはともかく(笑)、この辺も主人公の嫌いな辺りで、目的に生きると思っていた
 女が愛に生きたのを見た途端、自分も態度を変えるのね。自分から先に愛を選ぼうとはしない。
 もし彼女があのまま結婚していたら、男は決してこの愛には戻ってこなかったろう。愛のない結
 婚をしようとする彼女を非難しながら、自分も目的の為に愛を捨てる。そして愛に生きた女を見
 て慌てて後悔して戻ってくる。ずるいんだなあ。
 

  それにしても、「浮かぬ顔」は今いちよく判らなかった。当然原文ではもっと違う意味の違う
 言葉で、きっといろいろとおもしろいんだろうけど、少なくともこの日本語においては、そんな
 優れたものとも思えなかった。「馬」はグーでしたが。

  1997.4.19
 
 

  ……パンフレットの山田五郎のエッセイには笑った。しかし「ユーモア」と「お笑い」はぜー
 んぜん違うと思うぞ。日本のそれをわざわざ外国のそれと同じ視点で扱わんでも。ま、イギリス
 の「ユーモア」にも、送別会で人を頼んでまで主役の服を脱がせたりとか、結構きっついノリの
 ものもあるそうだが。この辺、確かに「お笑い」かも。しかし、天然ボケを「頭を使わない」と
 言い切ってしまうのはおかしい。優れたボケは、時に優れたツッコミよりも頭脳と才能を必要と
 するものだ。だからわたしにはボケる勇気はあまりない。ツッコミよりも確実に「はずす」可能
 性が高いから。
  わたしの理解したところでは、「ユーモア」は「許す」笑いであり、「エスプリ」は「攻める
 (責める)」笑いかな。ラストの帽子のシーン、エスプリならば、紳士のみだしなみであるそれ
 をうっかり風にさらわれた彼を揶揄する笑いになるだろう。

  ……てな訳でこの映画、圧倒的に女が好きです。ああ、とは言ってもベルガルド侯は別ね。ロ
 シュフォール良いわ。『髪結い』で謎のアラブダンスを踊っていた男と同一人物とはとても思え
 ないあの気品(笑)。
  それにしてもルイ16世、あんた人のことどうこう言う前にその眉毛なんとかせい(更に笑)。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る