『ポネット』

  たった一日で、世界は大きく変わってしまった。新しいこの世界に、ママはいない。でも……
 どうして? 圧倒的に理不尽な世界の中で、ポネットが手にした「解決」、それは一体?
 
 
 
 
 

  主役、ポネット役の女の子がおそるべきかわいさ。泣く姿なんかもう、つついてもっと泣かし
 たくなる程(おいおい)。道端歩いててこんな子落ちてたら絶対拾って帰る!(おいおいおい)
  「ちっちぇー子好き」のわたしは、このスクリーンから強力に発散されるかわいい光線に完全
 にノックアウトされてしまいました。
  しかしただひたすらかわいいだけではない。わずか4歳にしてこのおそるべき演技力は何!?
  冒頭、病院でギプスをつけた彼女に父親が「ママがひどい怪我をして死ぬかもしれない」と告
 げると、彼女は何も言わず、うつろに天井を見上げます。その目! それに、魂が吸い寄せられ
 るように釘づけになってしまいました。なんて目をするんだろう。なんでこんな目ができるのか。
 突然自分に襲いかかってきた、不条理で大きなものの細部を目をこらして確認しているようなそ
 のまなざし。
 

  そんな訳で凄まじい演技力でこの子が魅せる魅せる。また、この子以外の子役も粒ぞろい。個
 人的にはリュスちゃんが最も好みです(笑)。この目つき! これは将来男泣かせになるに違い
 ない。
 

  ただ、それだけにラストが……あまりにもあまりにもこれはひどい。まさかこんなことになる
 とは。殆ど衝撃を受けてしまいました。
 

  それまで見ていて何に心を打たれたかと言って、彼女が、そしてまわりの子供が信じている
 「奇跡」なのですね。おまじない、テスト、自分だけの特別な儀式、神様へのひそかなお祈り。
  それがもう痛い程判ったんです。何度も何度もおまじないをとなえる。神様に祈りを捧げる。
 きっとそれで願いはかなうと思う。奇跡は起きると思う。でも何度やっても「それ」は決して訪
 れない。どんなに泣いても地団太を踏んでも駄目。
  子供の頃の自分も確かにそうでした。自分だけにしか判らない特別な儀式で「奇跡」の力を呼
 びよせる。でも何度やっても駄目だった。どうしてなのか判らないけれどどうしても駄目だった。
 

  けれど……何度繰り返しても「奇跡」は起きない、そのことが子供にはとても大きな疑問だし
 絶望だけれども……いつかやがて「奇跡のない世界の素晴しさ」にきっと気がつくのだ。「おま
 じないやお祈りだけでは決して奇跡は起きない」こと、それが「この世界の美しさ」なのだとい
 うこと。逆を言えば「それこそが奇跡」なのだということ。奇跡がなくても人は救われることが
 できる、立ち上がっていくことができる、それこそが「真の奇跡」なのだということ。何もない
 ところに突然ぽんと降ってくるような「奇跡」なんてありえない、それこそが世界の素晴しさな
 のだということ。
 

  わたしはずっと期待していたんです。まわりのどんなやさしさやいたわりにも頑として心を開
 かず、ひたすら死んだ母親のことを思い、おまじないやお祈りや「神様のテスト」にすがるポネッ
 ト。「ママが死んだのはお前が悪い子だからだ」というこの上もない残酷な言葉に心を撃ち抜か
 れるポネット。お墓を泣きじゃくりながら掘り返そうとするポネット。彼女がどうやってこれか
 ら外界を、「ママのいない、もう二度と声も聞けない、姿も見られない、抱きしめてももらえな
 い世界」を受け入れていくのか。どんな人の心が、どんな自然の力が彼女に命を吹き込み直すの
 か。
  それが、あのラスト。もう愕然としましたね。「そんなことでええ訳ないやろ!」と内心画面
 に叫んでしまいましたよ。
 

  あそこであんな「奇跡」は起きちゃいけないんです。あんなことが起きてしまったらそれまで
 の物語は一体何だったのか。何もかもぶち壊しだ。
  あんな風に楽になれるならそりゃいいさ。でも……親を失った子供はこの世にごまんといる、
 けれどどんなに辛くても苦しくても、その誰にも、決してあんな奇跡は……起こらない、その子
 供達のことを思うと……胸が痛む。
 

  あんな流れじゃなければまだ許せるんです。笑うことを忘れちゃいけない、楽しむことを学ば
 なければいけない。ママは彼女を愛していた、その事実を見失ってはいけない。そういうこと、
 あの「奇跡」が語ったこと、それらがそれまでの話で彼女に判るように語られていれば。あるい
 は生前ママがそういうことを彼女に伝えていたということが示されていれば。
  けれど大人はそれぞれの理屈の内だけの勝手なことしか言わない。そんな言葉は彼女の心に届
 かない。子供達はおまじないやテストを彼女に教えてくれる。けれどそれではかなしみは癒され
 ない。
  そんな状態であんな「奇跡」が突然降ってくる。そう、それはまさしく「遥か上の方から降っ
 てきたもの」です。それまでのポネットの努力や苦しみなんかには全く関係がない。よそから突
 然与えられた「恩恵」。それで彼女は回復する。
  そんなことってあるか? じゃあ人の努力とか人のかなしみとかって一体何だ?
 

  同じように「奇跡」の訪れる映画にラース・フォン・トリアー監督の『奇跡の海』があります。
  でもわたしはこの「奇跡」は受け入れられたのですね。あれは「人の奇跡」だった。人が苦し
 んで苦しんで苦しみぬいて、その結果のあのラストの「音」、すなわち「奇跡」だった。そして
 この「奇跡」というのは実はこのラストだけではなくて、互いを、傍から見てそれがどんなおか
 しなやり方でも愛して想いあう、それを貫き通す、それこそが「奇跡」なのだということ、それ
 がはっきりと示されていた。
 

  わたしはさ、フランスに限らずヨーロッパ人って、もっと人生を複雑に考えるものだとばかり
 思っていたよ(笑)。こんなお手軽で直接的な「奇跡」で4歳の子の苦しみを解放させるとは思
 わなかった。
  このオチしかなかったとしても、もっとスマートなやり方ってできなかったもんでしょうか?
 「死んだ人は帰らないよ」ってあんなに何度も何度も教えたのに……最初の方で従姉弟の男の
 子が、「うちのお爺ちゃんは死んだっきりで戻ってこないよ」てなことを言った時に、「誰も待っ
 てなかったからよ」ってポネットが言い返しますが、これは実にひどい言葉だ。
  あの男の子とお爺ちゃんがどれだけ親しい間柄だったのかは判らないし、ちょっとむっとした
 だけの反応を見ると、そう仲良しだった訳でもなさそうだけど……この言葉には、あとの方でポ
 ネットに投げつけられる「お前が悪い子だからママが死んだんだ」と同じくらいの残酷さを感じ
 ました。子供って時々平気でこういう残酷さを示すことがある。
 

  だからあのラストでは、もし今度彼女のまわりの友達の両親が亡くなったら、彼女はその子に
 「ほんとうに待っていればママ(パパ)はきっと会いにきてくれる、もし来てくれないなら、そ
 れはほんとうに戻ってきてほしいと思ってないからよ」てなことを平気で言ってしまいそうな危
 惧を感じてしまったんですね。
  確かにまだごく幼いうちに親を亡くした子供の受ける打撃ってはかりしれないと思うけど、だ
 からこそあんな「逃げ」のオチじゃなくて、まっすぐ取り組んで欲しかったなぁ。それまでが殆
 ど「冗長」と思われる程愚直にしつこくポネットのこだわりを描いていただけに、残念です。オ
 チがああでなければ、それも「すべてこれの為だったんだ」と納得できたのですが。
 

  とにかくほんとうに、ポネット役の子が素晴しかったんです。それだけにこのオチは痛すぎた。
 「そりゃあないよ」としみじみ思った。
  しかしそれを割り引いてもこの子のかわいさだけで見た価値はあったが(おい)。今度ビデオ
 やテレビ放映で見ることがあったら、ラストは飛ばして見よう(笑)。

  1998.1.23
 
 

  おまけ
  わたしは結構時間ぎりぎりで行ったんで、急いでたんですが、映画館に駆けこもうとするわた
 しをひきとめる声あり。「あのう、すいません」。
  こんな時に宗教の勧誘か? わしゃ今忙しいんじゃ! と無視して去ろうとすると、「映画見
 に行かれるんですよね?」との声。つい「はい?」と反応してしまう。そこには眼鏡をかけたにー
 ちゃんが一人。そしてわたしに筒状のものを差し出し、「これ、もらったんですけど、邪魔なん
 であげます」と。
  ……はい? と思ったが急いでいてものを考える暇も詳しく問いただす暇もなかったので「そ
 うですか、ありがとうございます」と受け取って再び駆け出す。そして映画の後にそういえば、
 と見てみたら、これが「1998 ヘラルド・スターカレンダー」(激爆)。
  元旦で初回のお客さんとかに配ってたのかなぁ……売り場では1000円で売られてたんだけど…
 …これをもらったところでわたしも困ると言えば困るんだけど ……(笑)。
  でも、まあお年玉だと思って一年間しっかり部屋に飾りました。お兄さん、ありがとう!(笑)
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る