『ピアニスト』

  彩りの薄い彼女の生活に、若く美しい彼は突然現れた。長く長く抱え込んできた行き場の無い
 想い、かなわない筈だった情熱、ずっと望んでいた「彼岸」への思い……届くのか?
 
 
 
 
 
 

  …………いたたたたたた(涙目)。
 

  痛いなあ、それは。
 

  何と言いますか、痛いのにもこの、華々しいものと地味なものがありまして、でも実際に考え
 て「ヒリヒリ度」が高いのって圧倒的に地味目な方だと思うんですね。足の小指を角にぶつけた、
 とか、サラの紙で指さっと切った、とか、爪と指の間にトゲ刺さった、とか。
  そういう痛さが横溢している。
 

  実際にそういう「物理的に痛いこと」も多いし(笑)、「精神的に痛いこと」も多い。これは
 ……辛いなぁ。
 

  で、辛いながらも、何というか、独特の可笑しみがにじみ出ているところがまた凄い。
  どう言ったらいいのか……極端も本当に極に達すると、空回りしてしまうことがあるんですね。
 本当に本当に悲惨なのに、それがもう極度のレベルに達していて、意表を突かれるかたちで現れ
 るので、まず「ええっ!?」と仰天して、それからちょっと口あけたまま、「はぁ〜……ふうん、
 そうなん……」と曖昧な笑いを浮かべてしまうと言うか。
  間違いなく悲惨なのに、そういう「うらぶれた可笑しみ」がこの映画にはある。
 
 

  「自分」と「世界」とは皮膚で遮られている。
  ところがこの皮膚というヤツは良く見るとすかすかの穴だらけだ。
  その上、耳だとか口だとか、更に大きな穴がいくつもあって、とても遮断されているとは言い
 難い。
  それなのにその甚だ頼り無い膜を、わたし達はひどく信頼している。
  そこからは何ものも入り込めない、そう意識もせずに信じ切っている。
  けれども本当は穴だらけなのだから、押しつけられれば簡単に染み込む。
  はっきり遮断されていると思った「自分」を破って「世界」が、「他者」が侵入する。
 
 

  だから、
 

  だから、触れられるのは、心臓が止まりそうに怖い。
 
 

  そこを越えられると、「自分」が失われる。壊れてしまう。
  けれども壊さなければ「その先」は無い。
  と言うより、「壊すこと」自体が「その先」の輝きの原動力なのだ。
 

  心と体につくり上げたがちがちの殻、それを何とかして壊さなければ自分に決して「その先」
 は無い、彼女はそれを知っている。
  けれども痛ましいことに、彼女はその「方法」を知らない。
  だから彼女は手紙を書く。
  ああしなければ壊れない。体も心も思うさま踏みにじられて、侮辱されて、寸断されなければ
 自分の殻は壊れない。自分にはそれが必要だし、心底欲しいと思っている。
 

  なのに理解されない。
  届かない、それどころか嫌悪され離れていく、それに必死ですがりつき追いかける。そしてつ
 いに彼女は望んだ方法を得た、それなのに。
 

  ……ああ、何ということだろう、どうして、違う、そうじゃない。
  そんなことでは決して壊れないのだ。
  いや、確かにそれで壊れる人もいるのだろう、それは勿論だ。けれど彼女はそうじゃない。
  なのに理解していない。
  いや、理解させてもらえなかったのだ、誰からも。
  真正面から、堂々と向かいあって、怖くてもその芯へ一直線に進む。
  そういう「壊し方」を、誰からももらえなかった。
 

  それはできない、今更そんなことはとてもできない、彼女はそう信じている。そんな風にはふ
 るまえない、怖くて。
  でも本当はそれしか無いのに。
 

  ああ、彼がもっと年をとっていたら、そう思う。
  いや、年をとっていたっていつまでもガキはガキだし、若くても実に老成した良い男だって勿
 論この世にはいるに決まっているが、比率としてやはり、生きている年数が長い方が多様な経験
 が多い筈だ。
  彼が充分に精神的に大人で、彼女の「真の欲求」を理解できていたら。
 

  どんなに激しく拒まれても辛抱強く、長い間撫で続ける、やさしく、やさしくする、髪に触れ
 る、指にくちづける、時間をかけてどのように「他者」が肌から染み込んでいくかを伝達する。
 繰り返し繰り返し弱くて繊細なところに触れる、そこから髪の筋のように細い細い亀裂を入れて、
 やがてゆっくりと割っていく。
 

  けれどもまだ若く、美しく、才能が煌めいていて挫折の記憶すらないこの傲岸で輝かしい青年
 には、そんなことはとても判らないのだ。あの殻の中でちぢこまって震えている小さな少女の心
 など、決して彼の目には届かないのだ。
 
 

  莫迦莫迦しい。
  あんなものに預けてしまった、あんなものに賭けてしまった、何かを望んだ、期待した、すが
 りついた。
  何もかもすべて勘違いだった。
  莫迦莫迦しい。
  戻りたい。
 

  戻れるだろうか?
 

  2002.4.8
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る