『桜桃の味』

  自らの命を自らで断つということは、たった一人きりの旅立ち、この世界への訣別だ。けれど
 も彼はそれに「手助け」を求めて、見知らぬ人の間を右往左往している……。
 
 
 
 
 

  時間ぎりぎりで行ったせいもあって場内満員。その後隣で『PERFECT BLUE』を見る予定
 だった んでやむなく立ち見を選択。おりしも外は雨。劇場内の湿度高し。
  こんな条件も重なってか、前半、いや、中盤頃まで、非常に苛々しながら観ておりました。主
 役がうっとうしいんです(笑)。老人登場で、やっと楽になってきた。
 

  「死にたいなら一人で死んでくれ!」と内心何回画面に向かって叫んだか判りません(笑)。
 どうして他人を巻込む?
  「何故、そんなにも埋めてもらいたいのか?」「何故この男は一人で死んでいけないのか?」
 という疑問。でもそれを考えると、どうしても「あんた、ほんまは死にたくないからやろ」とい
 う答えしか思いつけない。この男の不遜さは目に余ります。
  パンフレットで上野昂志氏が「この男の傲慢さは死を自分の手の内に握りしめているように思
 いこんでいるからである」「彼には他人が自分が死を遂行するにあたっての道具にしか見えない」
 てなことを書かれていて、成程成程と、それなりに納得したんですが、では何故そんな「道具」
 がいるのか? ということは以前判らない。「道具」とは言っても所詮「死」そのものの手助け
 をしてくれる訳ではないのだ。「死」そのものを自分の手で行うという決意をこれだけしっかり
 していながら、何故彼はこんなにも「他人に埋めてもらうこと」を望むのか?
 

  まさしく本当に「死」を決意したなら、後に土がかかっていようがいまいがそれがそこまで重
 要なこととは思えない。なのに彼は、この「土をかけてくれる人」がいない為に、自殺がなかな
 かできないでいる。その様子はやはり、どう見ても「もう死ぬしか自分に残された道はない」と
 思い詰めた人間には見えないのだ。
  彼はなんというか、「後押し」を求めているように見える。あるいは「引き戻し」。「いいよ、
 土をかけてあげよう」という人が現われないと自殺に踏み切れないのだ。誰かが自分の死を確認
 してくれること、その保証がないと死んでいく気になれない。死ねば一人だというのに、そのこ
 とに気がついていない。
 

  あるいは心のどこかで「引き戻し」を求めているのかもしれない。自分を生へと引き戻してく
 れるような他人はいないものか。「返事をしたら起こしてくれ」という言葉。
  どちらにしても、どこかで彼はまだ生への執着を完全に捨て去ってはいない。なのに自分でそ
 れを全く自覚していない。「自分は死のうと決意するだけの巨大な苦悩を抱えているんだ」「そ
 の自分の手助けさえあんた達はできないというのか」という、「不幸自慢」って言葉があります
 が、あれに近いような奇妙な優越感が透けて見える。「苦悩を抱えているんだから自分には他人
 にこれだけのことを要求する権利がある」という。そこがわたしのこの男に苛々させられた理由
 なのですね。
 

  なんていうのか、甘っちょろいんですよ。甘っちょろくてやってられない。男の身に何があっ
 たのかは知らない。でも性根が甘いことだけは判る。
 

  世界がどれだけ美しいかということを、多分世の中の多数の人達は忘れているのだ。それは素
 晴しい景観の場所と言ったことに限らない。ごく普通の、毎日目にしている風景、その中にも必
 ず心を錐で突き刺すような衝撃的な美しさが在る。
  世界は凄まじく美しい。その鮮烈なシャワーを浴びると、意味がないことに気がつくのだ。生
 きることに意味なんてない。これ程美しいものの中にいること、それが充分な生きる理由になる。
 意味になる。それに触れると、手足の指の先から髪の先の細胞一つ一つに、ぶわあっと一瞬何か
 の波が駆け抜けていくような感覚がある。魂が賦活される気がする。それだけで泣きたい程嬉し
 くなる。自分のまわりの世界がこんなにも美しい、ただそれだけのことで倖せで泣きたくなる。
 人は何故生きるのか? それは世界が美しいからだ。
 

  あんたはそれを知らないだろう、男に向かって何度も内心そう言った。あんたはそれを忘れて
 いる。
  そうなのだ、そんなことさえ、人は忘れるのだ……当り前だと、かわり映えのしないものだと
 目にも止めなくなっていく。首がまわらなくなる。頑なに同じ方向しか見なくなる。そして忘れ
 ていく。世界の美しさを。
  けれどもし忘れてしまっても、それを取り戻せる瞬間がある。何もかも失ってしまった時。ま
 わりが、心が空っぽになった時。空手になって初めて、自分のまわりの世界の美しさが心に忍び
 込む余裕が開く。逆に言えば、彼の心にはまだその隙間が開いてないのだ。その隙間には、生へ
 の執着が自覚されないまま渦巻いている。
 

  そんな苛立ちをずっと抱え込んでいると、トルコの老人がわたしの言いたいことすべてを語っ
 てくれた(笑)。足の先からすうっと苛立ちの抜けていく心地がする。
  後でパンフレットを読んで思ったが、この苛立ちは監督がそうなるように仕向けたのかなぁと
 いう気もした。てことはまんまと術中にはまった訳だけどね。
 

  手放そうと思って初めて、そのものの価値に気がつくことがある。この時の男がまさにそれだ。
 彼は人に頼みながらも、今までは無意識の内に本当は「生」を手放したくないと思っているふし
 があった。だから死にたい死にたい言いながらも、本当に死ぬ、ということの重みを完全に理解
 してはいないように見える。
  けれど老人の言葉で気がつくのだ。「世界を本当に手放す」ということがどういうことか。自
 分がやろうとしていることがどういうことなのか。死んでしまえば何も残らないのに、彼は土を
 かけてくれることを望む。それは「死」が「世界を手放すこと」だということを判っていないか
 らだ。死んでも世界は自分と共にあるような錯覚をしている。でも死んでしまえばその人にとっ
 てそれは世界の終わりだ。
 

  この後のシーンの美しさは筆舌を尽くしても語ることができない。老人に「石を投げて、肩を
 揺すって起こしてくれ、約束したよ!」という男のなんともいえない微笑ましさ。それを約束し
 てもらって、ほっと見上げた空にひとすじの飛行機雲。「綺麗だ」と、ぽかりと浮かぶ雲のよう
 に何の気負いもなくそんな言葉が心に浮かぶ。
  ああ、はずれた、とその瞬間判った。男の首をまわらなくしていたもの、一方向にだけがんじ
 がらめに視点を固定していた何ものか、その枷がぽろりと取れた。
 

  グラウンドを子供が走る。町の中に夕陽が沈んでいく。信じられない気持ちがした。
  今まで……今まで、この、「世界が美しい」こと、それを実感する度に細胞の一つ一つが立ち
 上がるように駆け抜けていくあのぞわりとした波の感覚、それを……こんなかたちで体験したこ
 とはなかったのだ。映画とかテレビとか本とか、そういうものの中でここまでその時に近い感覚
 を感じたことはなかった。あくまで、自分のまわり四方八方が本当の「世界」に囲まれていなけ
 れば。
  なのにこの映像は、それを再現していた。あの感じ、なんともいえない、体の隅々にまで溢れ
 出すような歓びの感覚、それがスクリーンの中に確かに顕われていた。
 

  だからこの後、男が本当に死にに行った時、少し不思議に思ったのだ。この感覚、これを知っ
 てしまえばもう死ぬ必要なんてこれっぽっちもなくなるのに。
  でも、もしかしたら必要なのかもしれないとも思った。極めて死に近い眠り、そして目覚め。
 一度そうやって過去の自分を埋葬する。そして目覚める。確かに彼には、その儀式が必要なのだ
 と感じた。
 

  そして「問題の」ラストシーン(笑)。これはね……まあ意図的にレベルをはずそう、ずらそ
 うという気持ちは判るんだけど……蛇足だよね(笑)。
  場のレベルをずらすことで何を獲得したいのか? というと、いとうせいこう氏風に言うなら
 「物語の外に出ろ。俺達には未来がある」ってことなんでしょうが……でもさ、そこまでしなく
 ても伝わるよ。と、少なくともわたしは思うよ。
  わたしはあの男が目を閉じ、画面が真っ暗になるシーン、あそこで終わってくれて充分だった
 けどなぁ。
  「気持ちは判るけど、何もそこまで言わなくても」と思うんですけどね……でもそれは監督の
 「優しさ」なのかなぁ。
 

  まあそんな訳で、ラストでかなり……「ああ、そこまで言っちゃうのか」と興ざめなような気
 もしたんですが、あの一連のシーンの輝かしさ、それだけですべて許してしまおう。いつかビデ
 オになる時には、きっとあの真っ暗になるシーンでストップして、「わたしの中ではここで終わ
 り」って見方をするかもしれませんが(笑)。

  1998.4.9
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る