『アザーズ』

  その家は霧の中堅く暗く閉ざされていた。世界から取り残されて暮らす親子3人の生活を脅か
 す「他者」。決して見えない姿、近づけば消える音、そのすべてが見える時、世界は変わる。
 
 
 
 

    *非常にトリッキーな作品で、その仕掛けをバッチリ語ってますので未見の人は
     読まないのが無難でございましょう

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  ……これかー(37秒間)ー。
 

  と言いますか、これかというのは途中で判ったんですけどね。
  判ったと言っても遅いんですが。霧の中から旦那出てきたところで、なーんだ、このオチかぁ、
 って。
  だってこの旦那ってあまりと言えばあまりに判りやすい顔つき&目つきしてはるし。いや、好
 みの顔ではあるんですが(笑)。
 

  でも、うん、勿論、オチが判ったって面白いものは十二分に面白いんですよ。それはもう間違
 いなく。
  例えば、似たような話に、顎の割れた天才少年子役くんの映画があるんですが(←ネタを割っ
 てはいかんだろうという配慮の為に婉曲な表現をしてみました(笑))、これはわたし、それこ
 そ、開始数分でオチが読めたんですね。なのに面白かった。
 

  その差とは何か?  
  天才くんの方では、「オチが読めているからこその面白さ」というものがあったんですね。ミ
 ステリは二度目こそが面白い、というヤツです。
  が、『アザーズ』はもう見たくない。二度目はいいです。
  何故、「オチが読めている」という同条件にも関わらず、「こっちは一回でいいや(正確に言
 うと「一回だって見なくたっていいや」なのですが(笑))」という違いが出たのか?
 

  その理由は大きく2つあると思うのですが、まずひとつがコレ、「ルールの遵守」だと思うの
 ですな。
  『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』でも書いたのですが、異常な世界には異常な世界のルー
 ルというものがある。これがきっちりしてないと、不条理ホラーとかってんならともかく、この
 手の「どんでん返しもの」では、途端に面白さが失せるんです。「だって、そこだけそんなズル
 していいんだったら、何やったっていいんじゃん、そんなんアリかよ」と思う訳です。
 

  天才子役くんの映画では、この「ルール」が極めてきっちりしていたのですね。
  この人はこういう設定だから画面の中ではこんな位置にいる。こんな動きになる。まわりはこ
 う対処する。
  でもそれは「オチ」だから、「オチ」自体に気がつかない場合、一度目の鑑賞では全く気づか
 ないか、気づいたとしても「なんかヘンだなぁ」という軽い違和感程度で終わってしまう訳です。
  更に上手くつくるなら、見事なミスリードに仕立てることもできる。「最初はこんな人だと
 思ってたのに、そうだったのなら違う、こういう人だったんだ!」てな、180度の転換。今ま
 で意味を持たなかったもの、意味を理解できなかったものが、突然、目のヤニを洗い流されたみ
 たいにすっきりと見えてくる。天才子役くんの映画はこの辺もばっちり押さえてた。
 

  余談になりますが、この、異常な世界での異常なルール設定をバシっと決めて、そのルールに
 従って謎が発生され解明される、というミステリを書くのが西澤保彦氏なんですが、これだと
 「ミステリ」なんです。
  これをホラーに変えるのが、ばしっと決めたルール設定を「ずらす」という技だと思う。決ま
 り事、疑いもせずそれで当たり前だと思っている枠を外す訳です。これはコワい。
 

  閑話休題。
 

  『アザーズ』では、まずこの「ルール決め」からして非常に弱かった。
  怪異の現れ方のルールが一貫していないんですね。
  そんなん唐突で無茶苦茶だからホラーなんじゃん。という意見もある。確かにそれはその通り。
  でも「ラストでひっくり返そう」という目論見があるならそれではいかん。何故いかんのかは
 上に書いた通りで、ズルをされると、一気に世界観がひっくり返される快感、というものが失わ
 れるから。
 

  特に最も気になったのは「電気がつかない」点。
  ビクターくんの時代では電気は確実についている筈です。なのにグレースの世界ではつかない。
  他の物は動いたり消えたり現れたりするのに、電気だけは決してつくことが無い。
 

  これは明らかにヘンだ。
  でもね、彼女の世界にも勿論電気はきているんですよ。なのにわざわざ、「ドイツ軍に止めら
 れて以来復帰しない」てなこと言わせてまで電気を消している。
  本当なら選択肢は2つに1つで、電気は止められておらず、部屋に電気がついている。こうす
 れば、上記の「電気だけが現象として現れない」ということ自体がそもそも有り得なくなる。
  で、もし、電気を止めるなら、やはりそれは現象として起こらねばならない。なのに無い。
  電気が勝手についたり消えたりする、というホラー手法ってアリだと思うんですよ。電気が来
 てようが来てまいが。でもそれはやらない。他のことがどんなに起きてもそれだけはしない。
 

  それは何故かというと、ものすごく判りやすくて、単に「その方が観客がコワいから」、その
 一点に尽きる。
  電気が来てて、部屋の灯りがこうこうとついてたら、恐怖も、子供達二人の閉塞状況も半減し
 てしまう。だからダメ。
  例え電気が来ていなくても、その状況で電気がつくのは恐怖だとしても、あかあかと照らされ
 た部屋にはやはり気持ちの明るさがある。
  外は霧で、窓にはカーテン、決して隅々まで照らし出されることの無い部屋、それを最後の方
 まで貫きたかったんだろうと思う。
 

  でもねえ、これ、ダメなのよ。ダメ。
  演出の為にルールをねじまげる、それ程話をつまらなくするものって無いんです。
  わたしの目には最も目立ったこの電気の点を筆頭に、この映画にはそういう御都合主義がいく
 つも散見される。その度にがっくりくる。
 「ほらほらほら、ね〜、コワいでしょコワいでしょ?」とつくり手が嬉しがってる姿が透けて見
 えてしまうんですね。「ほら、これも、こんなんも」と面白がっていろいろ差し出してくれるの
 はいいんだけど、その、差し出す手が見えてしまったんではコワくも何ともない。
  勿論、スジなんかもうどーっでもよくって、ただただひたすらコワがらしてくれるってのもい
 いと思うんですよ。そういうのも好き。だけど、まず初めにスジありき、の話でこうではね。
 

  こういうところって、すごい微妙で、難しいと思います。
  こういうものをしたい時には、つくり手はストイックである方が良いんではないかという気が
 する。あれもやりたい、こうもしてみたい、というのを抑えて自らを厳しく律する。
  で、どう言いますか、律しながら飛ぶ、と言いましょうか、そういうのが最高の理想ではない
 かしら。枠そのものは決して壊すことなく、そこから大きく飛躍する。
 

  そしてもうひとつ、『アザーズ』ダメだった理由がこれ、「テーマの不在」。
  実を言いますと、例の天才子役くんの映画も、仕掛けやミスリードはなかなかと思いつつも、
 「でもさー、それじゃ何の解決にもなって無いんじゃない?」という首傾げ感があったりした訳
 です。
  でもこの作品は、見ていて、「ああ、伝えたいのはこういうことなんだな」というのがものす
 ごく良く判った。そしてそれが、ズバっと明確にこっちに届いた。
  あるいは、森博嗣氏というミステリ作家に『笑わない数学者』という作品があるんですが、こ
 れは発表時、評論家さん達の間ではかなり評価が低かったんですな。その理由は、「すぐに犯人
 が判ってしまうつまらない、底が浅いミステリだ」てなことで。
  でもわたしにはこれ抜群に面白かった。確かに、犯人はすぐ判るんですが、その裏テーマと言
 いますか、簡単に判る表の謎の奥に、巨大な裏の謎が仕掛けてあるのにぐっときた。
 

  そう、一言で言いますと、「感動は理屈を押し流す」のです。
  今まであれだけ理屈っぽいこと言っといて今更何だ、って感じですが、しかしやはりこれも真
 実というもの。
  テーマがきちっとあって、それが間違いなくこちらに届き、かつこちらの個人的嗜好にズボっ
 とハマった時、理屈はどうでもよくなる。「この話ってこことそことあそこもヘンだ、でももー
 そんなんどーだっていい、これがこんなに素晴らしいんだから!」ってなっちゃえる訳です。ま
 さにラブ・イズ・ブラインド(笑)。
 

  でもねええ、『アザーズ』では、一体何が言いたかったのか、何が伝えたかったのかさっぱり
 判らなかった。
  まあ、初めにスジありきなんだから、それってある意味当然なんですが、最初の理由により
 「スジ優先」なのに詰めが甘い為、普通その手のトリッキーものでは目立たない「テーマの不在」
 がものすごく目立って見えるのだ。
 

  しかも、もう徹底してテーマゼロ、ならともかく、なーんとなくそれっぽい雰囲気だけは醸し
 出そうとしているからまた始末に悪い。
  『オープン・ユア・アイズ』とこれ、2作しか見ていない段階で思うに、この人、非常に
 ヒューマンな人なんではないかと思うんですね。性善説信じてるっつーか。絶対最後までは意地
 悪になりきれない人っつーか。
  その中途半端なヒューマニズムが何とも不快な甘さになってしまっている。
 

  「死者の世界と生者の世界との共存」てな話は、そもそもの「死者の世界があるかどうか」て
 こと自体が確定不能なのでまあどうでもいいんですが、もうひとつの「親子愛」っぽい方がもう
 どうにもダメでー。
  だってさ、殺しちゃってんだものさ。そんな究極の「懲罰」を加えておいて、親子愛言われて
 もどうしていいやら、途方に暮れます。
 

  いやね、このお母さんがこうなっちゃったのは、生来の性格もともかくも、旦那のせいだと思
 うんですけどね。この旦那、徹底して卑怯だわ。あれじゃ、ただヤリに帰ってきたとしか思えね
 え(笑)。ああ、こいつがこんなヤツでさえなければ。
 

  だってさー、殺されたのに、もう逃げられないんだよ、この子等。
  死者はこのまんま永久に存在し続けるのかは知らないが、ああやってずっと、彼女と共に、決
 して成長することなくあの家にいなくちゃならない。
  もしも生きていたら何とかなったかもしれない。少なくとも夜は移動可能なんだし、大人にな
 れば別に暮らすことだってできない話ではないし、極端な話、どんなかたちでも彼女という存在
 がいなくなってしまえば二人は彼女から離れられる。
 

  勿論、どんなに悲惨な状況だって理解しあい和解しあうことは可能、なのかもしれない。
  でもそれって「生きていれば」の話でしょ?
  あの状況で、子供等が母の逼迫状況を理解し、追いつめられた精神状態で自分達にしたことを
 許したとしても、そこから何があるの?
  だって、どうやったって、どんなことをしたって、もう絶対に償えないじゃないか、こんなこ
 と。何をどうしたって、生き返ること、それはもう絶対に不可能なんだもの。
  その上このラストでは、死者はどうやら生まれ変わることさえできないのだ。永遠の閉塞。ひ
 どすぎる。
 

  それに、許さざるを得ないじゃないか、あの状況。
  だって、彼女が追いつめられた原因のひとつは、自分達の病気だもん。
  勿論、病気は二人のせいなんかじゃない。絶対に違う。でも子供ってそうは思わないのだ。
 「自分の体がこんなだからお母さんは辛い」と思う、子供は子供であるというだけで、そういう
 風に思わざるを得ない状況に置かれているのだ。生殺与奪をすべて親に握られてるのだから。
 

  もしかしたら、光が平気になった今、二人はあの家から、彼女から離れられるのかもしれない。
  家をすっかり包んでいた霧も晴れて、明るい日差しが差し込んでいる今。
  勿論、既に命を失った「永遠の子供」の二人にとって、そんな選択肢は有り得ないことは判っ
 ているし、仮に出ていったところでそれが何になる、という空しさもあるが、それでも。
  だが彼女はそんな考えが決して二人に浮かばないよう、呪文で強く封じ込める。
 

  「この家は私達の家。── 一緒にとなえて」
 

  ぞっとした。
 

  2002.6.27
 
 
 
 
 

  ……子役二人が抜群に顔がコワい(笑)。
  この何とも言えん顔つきは、確かに『シャイニング』以来の凄さかもしれない(更に笑)。姉
 貴の絶妙の小憎らしさ、弟の眉の薄さと眉間のシワなんか、もうたまりません。よくぞ見つけた!

  ……しかし、この映画でしみじみと思いましたが、ニコール・キッドマンって、「細い」と言
 うより「長い」。
  もう、ひゅるるるる〜って縦長。長い長い。上につまんだらどこまでもにょろにょろみたいに
 伸びていきそうだ〜。

  ……でも、ファッションはなかなか好きだわ。ニコールの長さを更に引き立てていて(笑)。
  いや、でもほんとに、首もとまでカチっとしまった服とか、くるんと端でカールした髪とか、
 すごいいい感じでしたよー。

  ……召使い3人は、うーん、なんか、中途半端だったなぁ。
  最初はつけこむがごとくの優しさ、暖かみがあっていいから、途中からはもっと不気味な、異
 質な存在にできなかったもんか。すごい「普通の人達」に見えちまいまして。こっちが常識人、
 って感じがするのよね(笑)。
  いや、最終的にはそういうことなんだろうけども、それが判明する瞬間までは、もうすんごい
 コワい存在にしといてくれた方が、どんでん返った時に気持ち良いのに。おっさんに慌てて墓隠
 させたりするとことか、家を追い出されて「もう我慢の限界だわ、どう思う?」言うてるとこと
 か、すっっごい「普通のおばはん」「普通のおっさん」で、どっか可笑しみすらあって、そうい
 うのが多くてだいぶヘタレた。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る