『ニルヴァーナ』

  同じ台詞、同じ喜び、同じ悲しみ。世界がその繰り返しなのに、私は気がついた。ここは……
 誰かにつくられた世界。君か、君がこの世界の神か……どうか、頼む、私を……消してくれ。
 
 
 
 
 

  いつもなら大抵「映画の日」を狙ってでかけるのですが、この時は、わざわざ日曜に見に行き
 ました。何故かというと、ぴあに「この日の第1回目上映の方に先着でアクティヴガードをプレ
 ゼント」という文字を見かけたからだった。アクティヴガード? それは一体何だ??
 

  その謎の物体をゲットする為、休日にも関わらず第1回目に駆けつけた(と言っても昼の12
 時からなんだけど(笑))。割と間際の到着だったのだが、アクティヴガードは無事に残ってい
 て、わたしを待っていた。チケットと共にそれを受け取る……こ、これはっッッ!
 ブツを受け取ったわたしはその場に一瞬立ち尽くしてしまった。
  これは…………絆創膏………………(大爆発)。
  品物の正体は蛍光色も目に鮮やかな絆創膏であった。キミの怪我をこの俺がアクティヴにガー
 ドするぜ!
 

  鑑賞直前にこんな大技をぶちかまされて腰砕けになったまま、映画へと突入。そして……おそ
 るべきことに映画そのものも、見事に腰砕けだった(笑)。
  映画『ニルヴァーナ』、それはSF映画のガワをかぶった、とろとろのメロドラマだったので
 ある。
 

  以前「デジタルのかなしみ」という言葉を聞いたことがある。
  それはわたしの数少ないゲーム体験の中でも、最高につまらなく腹立たしいゲームをつくった
 某有名ゲーム作家があるゲームを世に出した時、それのメインテーマとして口にしていた言葉だ。
  ゲームの出来はろくでもなくて、自分にはその「デジタルなかなしみ」とやらはかけらも感じ
 ることができず、おしつけの泣かせシーンはむしろ不快ですらあった。
 

  人間はデジタルとアナログが混在しあった存在である。
  もしも純粋な「デジタルなかなしみ」、そんなものがこの世にあるなら、それは最早わたし達
 には理解できない、自分達にとって「かなしみ」と認識しているものとは全く別の、異質で新し
 い感情なのではないだろうか、とその時に思った。
  『ニルヴァーナ』を観ていて、そのことをふと思い出した。
 

  大体、最初にゲーム「ニルヴァーナ」に入り込んだウイルス、これが何が何だか判らない代物
 なのである。「ゲームの登場人物に意志を与えます」って何だよそれ(笑)。
  ここで失笑してしまった。「意志」って何だ? プログラムの中の「自由な感情」って一体何
 だ?
  で、これで突然、全く別の生き物に進化したような喋り方や思考をしだすゲームキャラ・ソロ
 がまた失笑ものである。どんなウイルスでそんなもんが可能になんねん、という最大のツッコミ
 はまあおいといて、そういうこともアリなんだ、と思ってやってもこれはひどい。彼は最初から
 まるっきり「大人」なのだ。
 

  もしもそういうことが「アリ」なら、彼はある意味、生まれたてのひよこのようなものである
 筈だ。新しい認識、新しい感情、自分という明確な意志の誕生、それを呑み込むのは容易ではな
 いだろう。
  なのに彼はすぐに「ゲームキャラでしかない自分」を理解し、その場でゲームプログラマー=
 創造主に、自分、すなわちゲームを消してくれることを懇願する。そしていっぱしにちょっとし
 た苦悩を語ってみたりなんかもする。
 

  最初、このあまりにそらぞらしさに、わたしはこのゲーム会社のライバルが、新作ゲームの完
 成を阻む為に作成したウイルス、すなわち「まるで自由意志を持っているように見えるが実際は
 それもただのプログラムで、まんまとプログラマーを騙してゲームを消滅させる為の作戦」、と
 いう仕掛けなんだと思っていた。で、プログラマーはそれに乗ったように見せかけながら実は気
 づいていて、どたんばで大逆転、とかさ。
  しかしマジであった。最初から最後までマジである。ソロの「人格」、これはもう当然のもの、
 あって当たり前のこととしてしかとらえられない。脱力である。
 

  そしてプログラマー・ジミーのかつての恋人、リザ。
  ざらざらした画面の中の姿、やたらに謎めいた言葉、それを見ていて、もう絶対に「この女こ
 そジミーがつくりだした仮想の恋人・バーチャルな存在に違いない!」と思ってわくわくしてい
 た(笑)。ジョイスティック(すっごい名前(笑))のところに「行った」ってのも、要するに
 ネットを通じていっただけのことで、「実際に会う」というかたちではないんだと思ってた。ジ
 ミーの言う「肉体関係」も、バーチャルなもんなんだろうと。
  ところがどうもだんだん、「実在の人物」的気配が濃厚になってきて、あのインド人連中がで
 てきて、それが決定的となってしまった。ここで、またまた脱力。
  てっきり「仮想の恋人」が彼との濃密な関係の中で次第に「自我に似たもの」を確立し、「彼
 の求める自分」「彼のつくった自分」という抜けだせない狭間の中で処理しきれない程のジレン
 マを抱えて彼の元を去ったのだと思っていたのになぁ。
  それじゃあ何かい、これってただの……失った恋人、その存在とかつての愛を追い求める男の
 物語にすぎないんじゃあないのかい?
 

  スタイリッシュな映像、流行りのレトロフューチャーな設定、西洋人憧れの東洋のエキゾチッ
 クな雰囲気や宗教観、仮想現実といういかにも面白気な素材、そういうものでごまかそうとはし
 ているが、これはまるっきりのメロドラマだったのだ。しかも、とびきりめろめろ度の高い。
 

  ソロの人格は「あるもの」として疑われもしない。ゲームの中の存在なのに、心だけは「現実
 の世界」にあるみたいだ。「消してしまうこと」に関して全く悩みもせず、他のキャラの考えを
 聞くでもない。登場の時は彼の存在はメインっぽいが、途中からはただの話の進行キャラになっ
 てしまって、はっきり言っていてもいなくてもあまり関係がない。
  これは、「何故ジミーはソロの為にこんなにも必死にならなければならないのか?」という書
 き込みがあまりにもあまりにも不足しているせいだと思うのだけど。冒険をスタートする動機づ
 けには確かになっているのだが、それを続けていくのにあれでは、特にソロとの会話やゲームシー
 ンが必要とは思えないのだ。
 

  こうしてソロが「最初にレバーを押す為だけの存在」に成り下がってしまうと、そこにはもう
 「かつての愛を求める男の姿」しかない。そして彼とかつての恋人とのラブストーリーはあまり
 にもあまりにもふつーで平凡なもので、つまりはこの未来世界、ここでの物語である意味がない。
 この世界、ここで生きる人間だからこそ起きてしまう恋や破局、そういう要素がひとつもない。
 

  ここで目についてくるのがナイマの存在である。おお、彼女こそは、この恋を「未来の恋」に
 するファクターなのではないのかい?
  ……だが、彼女も実になんというか「そのまんま」でしか機能してくれなかった。なんて言う
 のかなぁ、よく古い映画でさ、中年の、人生にくたびれて失った愛を心に抱えた孤独な男っての
 に、ある日ひらりと風のように現れて彼と一度の関係を結んで心に何となく希望の灯なんかつけ
 ちゃって、後くされもなく夢のように去っていったりする若い女って黄金のパターンがあるじゃ
 ないですか。あれですね。まあジミーは中年ではないですが。
 

  とにかく「この設定ならこう展開していけば面白いだろうなぁ」「この設定ならこういう方面
 に暴走していってほしいなぁ」という期待をことごとく裏切っていく物語であった。それも、つ
 まんない方へつまんない方へばっかり裏切っていくのだ。
  せっかくの手の込んだ設定も、展開でここまでダメダメ映画にできるという、とても勿体ない
 見本でありました。

  1998.12.15
 
 
 

  ……でもジョイスティックのキャラは好きだ。まあ、これもよくあるキャラではあるんだけど、
 臆病っぷりとか強がりっぷりとかがかわいい。実際目の前にいたら蹴飛ばすと思うけど(笑)。

  ……蹴飛ばすと言えばジミーんちのホームコンピューター、あいつは一体何だっ(笑)。こん
 な奴はオレなら即座にプログラム組み換えだっ。口うるさいにも程があるぞっ、貴様。

  ……ラストにふっと惑星ピスタチオ『ナイフ』(6人で再演したけど、やはり前の方が良かっ
 た。それは仕方がないけどね)を思い出す。「脳で直接アクセスすると記憶がふっとぶ」とか、
 そっくりやん(笑)。監督、観たな。まあ『ナイフ』の方がずううううっと、良い話だが。

  ……ところであの謎の「尾行する日本人」、彼は一体誰? どうもよそでも顔を見た気がす
 るんだけど、ラストの字幕見逃しちゃった。しかし何で名前呼ぶ時だけ「ジミーさん」って日
 本語使うの?(笑)

  ……脱力な思いで映画館を出た時に、2回目に並んでいる列の中から、眼鏡をかけた若いにー
 ちゃんに「どうでした?」と、いきなり、話しかけられる。
  最初わたしに言ってるとは思わなくて、何回か言われてどうやらそうらしいと気がついて、ど
 もり気味に「まあまあでした」と答えてしまいました。どうもすみません。この場を借りて、陳
 謝します(笑)。だって、あまりにもいきなりで意表をつかれたのと、いくら何でもこれから観
 ようという人のずらりと並んだ前で、胸を張って「ダメでした」とはさすがのわたしも言い難い
 じゃあないですか(涙)。それにしても他にも人はいたのに、何故わたしに聞いたのだろう??
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る