『倫敦から来た男』

  いつの間にか、これ程に濃い闇の中を自分が歩き出していたことを知らなかった。あの日、
 倫敦からあの男がやって来るまでは。シムノンの原作をモノクロで描き切った傑作!
 
 
 
 
 
 

  緊張と絶望とが画面を一杯に満たしている。  


  あんなにも陽光が照っていてさえ、明るく海が輝いていてさえ、風が強く吹いていてさえ、
 画面をくろぐろと満たすこの閉塞感は何だ。  
  誰もが多分、何かから抜け出す為にあがいているのに、誰ひとり出てゆけない。    


  その中でうっすらとは言え、たったひとつ本当に明るく輝いているのが、鏡の前で毛皮を撫
 でる娘のうっとりとしたまなざしだ。  
  けれども彼女にその輝きをもたらしたものが、何に裏打ちされているかを知っているこちら
 側には、そのささやかな甘やかさがたまらなく痛々しい。  
  きっともう二度と、彼女にあの光は戻らない。  


  見ていて、何だか『失われた時を求めて』を読んでいるようだと思った。  
  プルーストは、ひとの心がAからCという状態に変化した時に、「その間のBという流れ」
 を絶対に書き逃さないのだ。  
  世の99.9%の小説がわざわざ描かない、行きつ戻りつし、最初と最後の状態とは時に全
 く相容れない飛躍をしているその中間部分を、あますところなく書き尽くす。    
  この映画はそれによく似ている。  


  普通の映画であれば、ひとつのシークエンスが終了した時、引き続いて同シーンで別のシー
 クエンスが開始しない場合は、すぐに次のシーンに画面が切り替わる。  
  けれどもこの映画では画面は切り替わらず、ただひたすら、特定の登場人物を映し続ける。  
  そこにゆらめいて蠢く想い。  


  勿論小説ではないので、誰もその心情を語り出したりはしないし、何の説明も入らない。  
  けれどもそこに確かに漂い、空間を満たしているこころのゆらめき、それを執拗に映し続け
 る、そこからこちら側に伝えられようとしている「何か」が、たまらなくもどかしく、そして
 たまらなく胸を打つ。  
  決して瞬きをしない彼等の姿は、完全に計算され尽くしていながら、何か「意図」というも
 のを遥かに超えているような気がする。  


  すべての動きが計算された極地の上に高められる強烈な緊張感。
  そしてそれが破られる時の胸の轟き。  
  空を舞う鞄のびちゃりと跳ねる水音に、防波堤を打つ波のしぶきに、ストーブの上に置かれ
 た札束から立ちのぼる湯気に、サッカーボールが壁をはねる音に、肉を叩き切る包丁の動きに、
 深く深く切られた爪の先に染みついた黒い汚れに、心臓がドキリと跳ね上がる。  
  指先までぴりぴりと痺れるようで、身動きすらできない。    


  そして画面を満たす絶望。  
  それが恐ろしいのは、この事が始まる前から、この絶望が続いていることがはっきり見て取
 れるからだ。  
  どこにも向かえないことを知り尽くしているひとびとの目。  


  倫敦の男は、本当はそこから抜け出す為にやって来た筈だった。なのに結局、最悪のところ
 へ落ち込んでしまった。  
  そして彼は、もしか、踏み切りさえすれば飛び出せる羽を手中に収めながら、どこにも行け
 ずに迷走した挙句、二度と引き返せない橋を渡った。    


  ああ、明日から一体どうやってまたこの日々を過ごせばいいのか。  
  毎日同じ道を歩き、同じ作業をして、同じ酒を飲んで、同じベッドに入っても、脳裏からあ
 の小屋が消えることがない。  
  それはこころの裏側にすっかり棲み着いてしまい、そして毎日、少しずつ少しずつ、ぽりぽ
 りと魂を食らっていく。  


  ひとにはきっと、分相応というものがあるのだ。  
  彼も自分も、それを踏み越えてしまった。  
  そしてもうすっかり、戻れない場所へ来てしまった。  


  ああ、自分はもう、破滅すら望むことができない。



 2010.3.26    



  ……しかしブラウンさんは、なんであそこまで彼を疑っていながら、直接接触をかけてこない
 のか。ぶっちゃけ、もう既に金の為にひとり殺っちまってる訳だから、二人目も三人目も一緒
 じゃーん、となっちまってもおかしくないと思うのだけど。  
  まあそれは極端にしても、朝に後をつけていってる=カバン持って帰宅はしていない、てこ
 とを現認してるんだし、あの制御室にはどう見てもトイレが無いし、人が出た隙を見計らって
 忍び込んで家捜しくらいできたんではないかと思うのだが、どうか。まあそれができない心理
 というものが考えるとまたたまらなくもあるんですが。
  特に夜にハシゴ登りかけて結局来ないとことか、もうあそこまでくるとただ相手びびらして
 嫌がらせしてるようにしか思えない(笑)。行けよ、そこまで来たらよ。  

  ……それにしても娘さん、素晴らしくカエル顔でした。あの毛皮がものの見事に似合ってない
 ところが、また哀れをそそるんだよねえ。  

  ……そして父親マロワン、ミロスラヴ・クロボット、絵に描いたような完璧なへの字口。
  ただ口閉じてるだけでこのむっつり顔。でこ皺。笑顔が全く想像できません。  
  この顔で、眉一筋動かさずに、まるで当然のように鞄を拾い、ゆったりと金を乾かすその姿
 に痺れました。が、そこがあまりに落ち着き払っていただけに、後の激しい動揺っぷりが、
 ちょっとちぐはぐなようにも感じました。   

  ……しかし肝心の「倫敦から来た男」を含め、「倫敦面子」が誰ひとりとしてイギリス顔で
 ないところに笑った。特にブラウン旦那。何その東欧顔。  
  刑事なんか、ドイツ人かと思いましたわ。ヤバ過ぎです、この目つき。ブラウンさんが「実
 はカバンなくしてん」言えない気持ちがよく判ります。言った次の瞬間、表情ひとつ変えずに
 「ああ、そうですか」と一言、ナイフで喉一閃されてそうな気がします。  

  ……刑事と言えば、「この事は忘れたまえ」って、いや、死体! 死体! Fresh body!!
  放置されても大変困りますから!  
  ほんま、あれどーせいっちゅーんですか。そんな放り出され方、無責任にも程があるよ。フ
 ランス警察だってそれは放っとかないですよ。  

  ……大体キミそれ本当に刑事のやることなのか(笑)。
  あれはどう見ても身分詐称にしか思えないよ。あるいは、もともといかがわしい金で表沙汰
 にできないミッチェルに袖の下たんまり貰って、事件を無かったことにしようとしている悪徳
 刑事。  
  フランス人の原作な訳だが、自分がイギリス警察なら抗議してしまいそうです。  
  だがしかし、6万ポンドもあるんだから、奥さんにはもう少しくれてやれよ!  

  ……しかしそう言えば、『イギリスから来た男』、て映画もあったなぁ、て、これ原題の意は
 単に『イギリス男』なので別段タイトル繋がりは無いのですが、だがイギリス方面からやって
 来る人は概ね物騒なんだということはよく判りました(笑)。  

  ……これは、撮影場所どこなんでしょうね。船があってそこからすぐ電車に乗れて、てロケー
 ション的にたまらんのですけども。行ってみたい!  

  ……何が凄いって、マロ湾(←我が愛することえりの超変換)が鞄拾いに行った際の、防波堤
 に打ち付ける「波」が凄いです。もう口から心臓出かけました。  
  パンフ見たら奥さん役のティルダ・スワントンも褒めてました。確かにこの波、もう演技し
 てるとしか思えません。アカデミー助演波賞をあげるべきです。  

  ……だが斜め後ろの席の人、激寝してました。どれくらい激寝かと言うと、終了してまわりの
 人が皆出ていっても目覚めず、係員の人に肩を叩かれて、それでも一瞬目を覚ました後また二
 度寝し、再度起こされる始末。すげいなアンタ。  
  でも他にも寝てた人はいた。こんだけ緊張させまくられる映画で、何故だ?  

  ……劇場を出てチラシを見ていたら、『隣の家の少女』があり、おお素敵、と手に取って歩い
 ていて、ふと「いやこれはどうか」と思い、近くにあった『フィリップ、きみを愛してる!』
 の見開きチラシで隠して、ヒューマンな雰囲気を演出してみました。我ながらToo shyです。
  いやフィリップもちゃんと見たいと思ってますよ。ええ。  
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る