『恍惚』

  私の知らないあのひとの姿。多分、ただ裏切りに泣くだけの女ならそれだけのこと、でも私は
知りたい、見たい、その姿を。さあ、今日も話して……夫は貴女に、どんな風に触れたの?
 
 
 
 
 
 
 

*以下の文章には映画のストーリー上大変重要な「秘密の暴露」が含まれています。
 未見で、「何も知らない状態でこの映画を見たい」とお考えの方はお帰り下さいませ*
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  秘密の恋、が辛いものだということは相場が決まっている。
  無論、何故秘密にしなければならないのか、で、その辛さというのはそれぞれに違ってくるの
 だろうけど、どんな理由でもきっと共通にある辛さとは「人に話せない」ことなのではないか。  
 

  それが「秘密」ということなのだからそら当たり前。  
  と言われてしまいそうだがそうではなくて、ただなれそめや恋愛感情について語らない人なら
 秘密にする必要が無い恋でもたくさんいる、そうではなくて、本当に何でもないこと、例えばお
 店の話をしていて「ああ、そこはあの人と行った」とか、持っている物について聞かれて「これ
 はあの人にもらったの」とか、そんなことさえ口にできない、そういう些細なことが刺のように
 辛いのではなかろうか。  
  増して相手の自慢話やらラブラブトークなどもってのほかである。でもそういうのって、多分
 誰でもが恋の盛り上がっている時は一度はしてみたいものではなかろうか(笑)。それが封じら
 れてしまうというのはかなりフラストレーションのたまる状況のように思う。  
 

  もしも、自分のその「秘密」を丸ごと知っていて、けれどその事で自分に対する評価や態度が
 全く変わらない、そんな相手がいたとしたら、その人に対して集中砲火のように語ってしまうの
 ではないだろうか。  
  それが恋でも、仕事の愚痴でも、他人への怒りでも、何か、自分の感情が大きく動いた時に、
 誰かに物語る、という行為は間違いなく人にある種の「喜び」をもたらすと思うのだ。  
 

  上質のミステリに似た映画である。  
  それは、「二度見たい」「二度目もおもしろい」「いっそ二度目の方が味わい深い」と、そう
 いうことである。  
  最後の「暴露」に成程、と得心した。  
  ああ、成程、なら判る、あれも判るそれも判る、としみじみと納得。  
  ドパルデュ旦那の態度は勿論だが、ベアールのあの「語り方」、あれが時々微妙な違和感が
 あって、何だろうこれは何だろうこれは、とずっと思ってたんですね。それが「納得」と。  
 

  正直、ヘンテコな依頼なんですよまさにこれは。  
  なのに彼女はそのヘンテコ依頼をものすごくさらっと受け入れて、聞かれれば聞かれただけ、
 どんどん話す。  
  そのためらいの無さ、躊躇の無さが、どことなくヘンだった。  
 

  勿論、真相はそれがみんな「嘘」だからなのですね。  
  面倒なことせず、でもお金は欲しい。だったら適当な嘘をつくのが一番。この依頼内容なら、
 この女は旦那に自分が知っている、とバラすことはできないし、もし仮にそうなってもそれはそ
 の時のこと。とりあえずそれまでは騙して絞れるだけ絞り取ればいい。  
  と、そういう頭がまずあっただろうと思うのですね。  
  けれども彼女はその内に、「語る喜び」を知ってしまう。  
 「貴女に電話したかったわ」という言葉。  
 

  もし本当の出来事であれば決して人には語れないこと、それを「これは二人の秘密よ」という
 共通了解がある相手にどんどん打ち明け、さらけだしてしまえる、その行為そのものに彼女は何
 とも言えない喜びを見い出したのではないか。実際の出来事など何も無くとも。    
 

  けれども多分、彼女は「語る力」を、「言葉の力」を侮っていた。  
  何の中身も無い筈だった言葉は、語られていく内に、確かにこの世界に「かたち」をもって立
 ち上がってしまう。  
  アルダン演ずるカトリーヌが何だかんだ言ってベアール演ずるマルレーヌと仲良くしていられ
 るのは、それは旦那と逢瀬を繰り返している(と、彼女が信じ込まされている)相手が「マル
 レーヌ」ではなく「ナタリー」だからです。最初の内は混同していて、率直に嫉妬をぶつけるけ
 れど、言葉が進む内に明らかにそれは彼女の中で分かたれていく。  
  そして、奥さんカトリーヌが嫉妬をするのはある意味当然、だがその内に、マルレーヌさえも
 がすべてが架空だとちゃんと自分で判っている筈の「ナタリー」に嫉妬を感じるようになってい
 くのだ。  
 

  自分と違う、通訳になるという真っ当な夢をきちんと持ち、そこに向かって努力している女性。
 自分はことが終わればさっさと帰る、だってそれは「仕事」だから。でも男に「帰るな」と頼ま
 れれば帰らないで共にいる、そんな女である筈の「ナタリー」。  
  明らかに自分と違う「ナタリー」に、彼女は次々と自分の夢をぶつけ出す。  
  男に求められて激しく感じてしまう体。生活の心配をしてくれ、焼きもちを焼き、性のはけ口
 にしたくないと言ってくれる男。共に暮らしたいのだと告げる言葉。  
  そしてその「夢の女」に気づかず自分も嫉妬している。それこそは自分が本当になりたかった、
 そしてなれなかった、これからなれる見込みも無い女。  
 

  これはアルダンとベアール、仲良くなって当然だと思いますね。同性であれ異性であれ、共通
 の対象に嫉妬を抱いている者同士というのは大変絆が深まるものです。  
  二人はそれぞれがそれぞれの理由でつくり出した「ナタリー」という存在に傷つき、嫉妬し、
 憧れている。その傷ついた者同士で寄り添っている。  
 

  ただ、「ナタリー」の存在を、その行動を真実だと思っているアルダンは、「ナタリー」に傷
 つけられるのと同時に旦那にも傷つけられているのですね。無論、実際は全くヤッちゃいないの
 だからこれはドパルデュ旦那、大変なとばっちりな訳なのですが(笑)。  
  けれどもベアールにとっては、彼女の旦那なんかどうだっていい存在なのです。  
  ほんとは奥さん一途だろうか、あるいはそこら中の女と浮気しまくってようが、そんなことは
 全くどうだっていい。彼の個人生活がどうであろうと、ベアールには全く無関係。  
  ベアールにとって大事なのは「夢の女」である「ナタリー」と、共犯者であり同じ相手に嫉妬
 する同士であるアルダンと、その二人だけなのです。  
  その食い違いが破局をもたらす。  
 

  ベアールが「こうありたかった」「こうであることに嫉妬している」、「ナタリー」が、彼に
 本当に大事にされていること、共に暮らそうとまで言われていることまで、ついにベアールは語
 りあげてしまう。  
  そしてその時の彼女の反応に、初めて、多分本当に初めて、「彼」が、自分にとってはただの
 影に過ぎず存在感の全く無かったその男が、彼女にとっては確実な存在として意味を持っている
 ことに気がつくのだ。  
 

  そして彼女は見てしまう。  
  初めて「彼と彼女」がふたり、共にいる姿を。  
  それは彼女の「夢の崩壊」だ。  
  架空の女であるナタリーの崩壊だけではない、語り始めてから自分が勝手につくりあげてし
 まった「カトリーヌと自分」という二人だけの関係の崩壊。  
  顔以外何も知らない、興味も関心も無い男が、明らかに「伴侶」として「自分の彼女」の横に
 寄り添っている、その姿。  
  そこにいる、自分の知らない彼女。  
  それを見てしまった、痛み。  
  止まらない涙。  
 

  ベアール、それは間違いなく「恋」というヤツだろう、と苦笑混じりに思う。  
  でもってあれは、彼女の「失恋」の瞬間。  
  忘れていた「孤独」の味。  
  それに気がついたからこそ、彼女は別れ際にベアールを抱きしめるのだ。  
 
 

  アルダンがあの依頼を彼女にした気持ち、というのはかなり良く判りますね。  
  自分も、何かあった時、その本当の中身をものすごく知りたい、と思うタイプなので。  
  知れば、もしかしたら知る前よりも傷つくのかもしれない、けれど知らないでいる方が自分に
 はより堪え難いのだ。傷ついて、けれど何故その傷がつけられたのかさっぱり判らない、そんな
 ことの方が余程たまらないのだ。  
 

  まあ本来なら発見した浮気相手当人を探し出してきて聞きゃいいんだろうけど、そういう相手
 があんなことを話してくれるとは思えないし、嘘をつかれる可能性の方が高い。きちんと何もか
 も包み隠さず話してくれて、最後の展開まで自分で手綱を握れる相手の方がいい。  
  だから聞いていても、それが何と言うか、「自分の手の届く範囲」、「自分が認容できる範囲」
 内の行為にとどまっている間は、比較的平静でいられるんですね。平静を通り越し、その内に
 「聞く喜び」まで感じ始めてしまう。  
  けれども相手と旦那との関係は勝手に走り出し、「自分には容れられない程の行動を取る旦那」
 の姿を語られ、最早コントロール不能になってしまう。それに激しく混乱した挙句、最後はすべ
 て嘘だと聞かされる。  
 

  ならば無かった方が良かったろうか?  
  その嘘の為に自分はここしばらく、苦しみ、翻弄され、傷つき、お金もムダにして、ついには
 通りすがりに知り合った男と寝てしまう。  
  すべて彼女がついた嘘のせいだ。    
 

  けれども彼女に、怒りや憎しみや、自分がしたことへの後悔は全く無い。  
  だからこそ最後に彼女はベアールを抱きしめられるのだ。    
 

  それは多分、彼女が突き抜けてしまったからだ。  
  知りたいという欲求、満たされない願望、日々の何ということもない生活の中で細かいほこり
 のように降り積もってくるはっきりと言葉にならない澱のような不満、面倒だけど決して振り払
 うことのできない肉親や仕事、そういうものを、彼女はベアールとの関わりの中で一本突き抜け
 てしまった。一段上の位置にあがったのだ。  
  シフトが変わると、今まで自分がいた位置にあったもの、それが自分の中に占めていた場所や
 重みが全く変わる。その位置から見ることによって、彼女はベアールを理解し、彼女の複雑な感
 情を認め、その孤独を抱きしめるのだ。  
  ああ、いい女である。
 

  2005.4.14
 
 
 
 
 
 
 

  ……にしても、よく日本の女性方は「愛の言葉を惜しまないフランス男って良いわ、それに比
 べて日本の男は」てなこと申しますが、冒頭のドパルデュ旦那のあの様子見て笑いました。いざ
 バレた時に取る態度って、「ああ、きっと日本の旦那達もこうだ!」と思いましたもん。  
  ごまかし、言い逃れようとし、どうでもええやん、言い、挙句は彼女のせいにして。バリ卑怯。
 こういうのはどの国のどんな男でも一緒なのに違いない、うむ。  
  しかし携帯の伝言でバレ、てドパルデュ旦那それベタ過ぎます。もう少し気をつけましょう。  

  ……にしてもですよ、アナタ、ファニー・アルダンが女房でそれでヤらないってなんて勿体な
 いことを!! と思うのはワタシだけか。いやそんなことは決してあるまい。  
  ことに職業が判明した時にはもう。白衣ですよ、白衣! アルダンの白衣! ああ、診察して
 もらいたい(←おい)。これで燃えないなんてドパルデュ旦那、アンタどうかしてるよ!  

  ……だがしかしアルダン先生、貴女そんな勤務態度でクリニック成り立つんですか!? と
 思ったのもきっとわたしだけではないと思うのだったが。週に何回、何時間開けてるんだろうか
 あのクリニック。  
  腹のでかい女性も診察に来てるのだから、明らかに「婦人科」ではなく「産婦人科」なんだと
 思うのですが。そうしたらきちんと毎日開いていないと患者さんはとっても困ると思うのですが。
 増して産気づいた時にあの開業状況ではどうすれば!?  

  ……しかしベアールったら、最初にドパルデュ旦那にコナかけて、それからヤッちゃうまでが
 どえらい早いよ! と思い、嘘かのう、とちょっぴり思うが、その後の描写がやたら細かでリア
 ルで小道具豊富でやはり本当か、と思わされてしまう。  
  出会って寝てしまうまで、がえらい簡素で中身が無いのにその先が超精密描写でエピソード豊
 富、というのが、彼女の日常を考えると実に何とも、です。  

  ……でもってその「超精密描写」をアルダンに語る時のべアールの態度、表情が何とも良い。
 明らかに相手の状態を見て、展開を変えたり更に激しい描写にしている。そしてそれに反応する
 相手の姿に歓んでいる。その様子はいわゆる「好きな相手をわざといじめる子供」にもちょっと
 似ている。    

  ……最初にカフェでドパルデュ旦那を見つけさせる時に、アルダン「黒いコートに青いマフ
 ラーで」うんぬんかんぬん言うてますが、そんなん言うよりたった一言「そのカフェで一番鼻の
 大きい男よ」言えば一発なのに(笑)。いや、ドパルデュすげい好きなんですけどね、わたくし。
 ほんとですよ。ええ。  

  ……しかしアルダン先生はベアールに「アナタ夫のタイプだわ」言うんで、多分「ウチの旦那
 はこんなんが好みだろう」という主張があるのだろうと思いますが、そんなアルダン先生の好み
 は些かよく判りません(笑)。あのバーテンダーとドパルデュ旦那の間に何の共通点が。鼻もで
 かくないし←だからそれはもうええって>じぶん  

  ……バーの2階で「お仕事」に励む姿をアルダンに見られた時のベアールの一瞬の表情がたま
 りません。そしてそれでも自分を「対ひとりの人間」として見てくれる態度の変わらないアルダ
 ン。そら惚れますよな。で、いくら自分の言葉が招いたとは言え、「世界が違う」言われたらそ
 れはもう。そこで初めて、「ああ、この人にとって旦那は意味のある、肉体のある存在なんだ」
 ということを理解する訳ですが。  

  ……別れの抱擁シーンでつい頭の中で「許して、お姉様」「もう、しょうのないコね、貴女っ
 たら」とアテレコしてしまった、そんなわたしは女子高出身(笑)。  
  や、でも、判るなぁ。ああなっちゃうでしょ相手がアルダンなら。ええ。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る