『アクト・オブ・キリング』

  頑なに生きることはとても楽なのだ。なのに何故その場所を陽に晒した。私自身が見なかった、
 あることすら知らなかったその秘密の場所を──。
  60年代のインドネシアで起きた大虐殺の「加害者」を克明に追った戦慄のドキュメンタリー。  







  ああ、手を伸ばしてしまいそうだ。  
  目の前で小さく丸まって激しく震えているその細い背に、手を伸ばしてしまいそうだ。  
  そして言ってしまいそうだ、  
 「もういいんだ」  と。  



  映画館を出た後、長いこと手の震えが止まらず、歯の根が合わず、膝ががくがくした。  
  こんな思いは初めてだ。  


  幾つもの場面で「加害者達」にぐっと思いが近づくこともあった、胸がじんとくることすら
 あった。  
  初めて被害者を演じたアンワルのその姿、「もうできない」とがっくりと落ちた肩、闇の湖を
 見つめて「ずっと世界の終わりにいるような気がする」と呟くかすれた声、切り落とした首の
 目を閉じなかったことが忘れられないという告白、悪夢に眠れない夜、自分の演技に咽び泣く姿。  


  けれども、どうしても心のどこかに「何なんだコイツ等は」という気持ちが消えなかった。  
  生まれながらの悪人など基本いないだろうし、自分が同じ立場だったらどうしていたか判ら
 ない、けどそういう綺麗ごととか正論とかを棚に上げて、「もうコイツ等どうかしてるよ、
 何なんだよコレ、当人もこんなんで社会もこんなんじゃ死んだ人達浮かばれないよ」と。  


  特にテレビで自分の演技を見て「自分がやったことは人の尊厳を奪ったことだ」と泣くアン
 ワルには「ああ、とうとうここまでたどり着いたのか」と胸の奥がぎゅうっと詰まったような
 気持ちになりつつも、それでもやはり「いやあんなんで『判った』とか言われたくないわ、
 そら当人は判ったつもりでいるのかもしれんがこの程度の体験、到底『本当に判った』とは
 言えないだろうよ」と心の中に一本トゲが消えなかった。  


  けれども、最後のシーン。  
  そこで何度も何度も、何人もの人を殺して袋に詰めて運び去った、その方法を得意気に説明し、
 憂さ晴らしに踊っていたダンスを披露してみせた、その、同じ場所。  
  打って変わって沈鬱な表情で呟きながら、突然、彼は激しく嘔吐き始める。  
  背を丸め、吐いても吐いても胃液しか出てこない、なのにこみ上げては止まらない吐き気。  



  その背に、手を伸ばしそうになった。  
  手を伸ばして、撫でたいと。  
  そしてそう思った自分に戦慄した。  
  手を伸ばして、何度も撫でて、そして言ってしまいそうだ、「もういいんだ」と。  



  いい訳が無い。  
  そんな筈が無い。  
  それこそ、この場に何とか生き長らえた被害者や犠牲者の遺族がいたら、激怒されても、殴ら
 れても仕方がないような行為だ。  
  なのに、それでも言ってしまいそうだ。  
  その行為が正しいとは頭ではどうしても思えないのに。 


  罪の無い人々を大量に殺害し、家を焼き、社会から抹殺した、それはもう100%の悪だ。何が
 どうだって悪いのだ。言い訳なんか入る余地は無いのだ。  
  だからこの人は完全な悪でいい。そうすればわたしは彼を忌み嫌えるし軽蔑できるし憎み唾棄
 すべき存在だと位置づけて安定できる。  
  なのに、手を伸ばしたいと思った。  
  彼は罰されなければならないと思うし、正直この罪に匹敵する罰は死刑以外になかろうと思う
 のに。  
  なのに、背を撫でたいと。  


  それはとても安易な感傷だ、そのくらいは自分でも判る。
  どれ程そうしたくなっても、踏み止まるべきだ。
  そんな風に安易に判ったように思ってしまってはいけないのだ。
  なのに、苦しい。
  どちらかに近づけばもう一方が遠くなる、それがとても苦しい。
  けれどもどちら側にも立つ、などということは到底できる気がしない。それはどちら側に
 対しても顔向けできないことのように思えて。



  でももしかしたら彼は確かに罰を受けたのかもしれない。  
  何にも理解できないまま単純に命をなくす以上の、凄まじい罰だ。  
  彼はこの後、ラストシーンの自分を忘れてしまったという。  
  そして映画完成後、忘れていた筈のその姿をもう一度見て、長く沈黙した後、言った。


 「自分であることがどういうことか判った」と。




  2014.5.22  






  ……映画を見た日本人は全員思っていると確信しますが、ヘルマン、西田敏行に似過ぎです。
  そして女装をすればマツコデラックスに激似。  
  てことは西田さんとマツコは……!  

  ……このヘルマン氏の変容も驚くべきものがあった。  
  彼は撮影の後にパンチャシラを辞めて、地元での映画の公開に尽力しているそうです。  
  しかしいくら演劇経験があるからって、こんなにも女装にノリノリなのは何故だ。  

  ……ラスト・クレジットでの驚異的な「匿名」の数にまた胸を撃ち抜かれた。  
  テレビでの朗らかな女性アナウンサーの話しっぷりといい(多分大半の外国人には驚愕の
 トークであると思う)、もう本当に覚悟を決めて協力してくれたであろう現地の方々、凄い
 決断であると思います。  

  ……アンワルの友人、アディがまたえも言われぬ人物であった。  
  この人はアンワルと違って自分達の行為をはっきり残酷で悪だと自覚していて、でもだから
 こそそれを暴かれずに今のまま、英雄のまま、家族と平和で豊かな日々を暮らすことを望んで
 いる。もう過ぎたことなのだ、ほじくり返すな、と。  
  フェイシャルマッサージを受ける娘の横で、鏡に写る、世界の終わりを見ているような荒れた
 まなざしがつくづくとおそろしい。  

  ……父を殺されたスルヨノの告白がまた凄まじい。  
  笑いながら、泣きながら話して、でもその話も何となく流されて。  
  映画の完成を待たずに亡くなられたそうだが、まだ若いのに、なんかストレスが一因なんで
 はないかと思ってしまうわ。    

  ……このスルヨノさんも日本の俳優で「ああ、あの人に激似だ!」と思ってる人がいるんだけど
 顔は出てくるのに名前がどうしても出てこない。あー、あの人なのにー。  

  ……新聞記者・シレガルみたいな人はきっとたくさんいて「こういうヤツが一番卑怯でずるく
 て大嫌いだ」と思うのだけれど、現実に自分がそこにいたらこの組に属してしまいそうな気が
 する。  
  殺す方にも立ちたくないし、殺されるのも無論嫌だし、だからと言って同意したくも加担
 したくもない。「知らなかった」「気づかなかった」「見えてなかった」、そうやって自分
 だけかやの外に逃げてしまおうと。  
  そうなった時にそうならない為に、この映画を覚えておけたら。  

  ……書いた通り、映画の後に体中の震えが止まらず神経がピリピリささくれていたんですが、
 予定していた買い物をしに百貨店に寄ったところデパ地下の特設コーナーでお茶を売っている
 店があり、お茶の葉を焙じた香りが地下いっぱいに広がっていて、それにものすごく癒され
 ました。  
  強ばった体の力がふーっと抜けてって、心が慰められる感じ。  
  あまりに気持ちが良かったので、意味もなくその店のまわりを三周くらいした←買ってない  
  あの香り、もともと好きなんだけど、こんなにも癒し効果が高いとは知りませんでした。
 ギスギスしそうな会議の場などにそっと空調から流してみたりしたらすごく平和裡に話が進め
 られそうな気がします。昔の日本人は偉大だ。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る