『回路』

  孤独だから助けて欲しいか? 手を伸ばしても名を叫んでも届かない。容れ物を失った魂は暴
 走し、もやりと凝り、新たな生け贄を求め、そして世界はしずかに破滅を迎えていく……。
 
 
 
 
 
 

  ……あああ、鳥肌立ちっ放しだ。
  本当に怖い映画というものは、見た後になお怖い映画だと思う。劇場を出て陽光にさらされて
 も、心が闇に蝕まれたままかえらない。
  この映画は、まさにそういう代物でございました。
 

  自分にとって何よりも何よりも怖いことは、もし、もしもだ、明日街を歩いていて……そして、
 ふと見やった建物の扉が赤いテープで封印されていたら……わたしはそこに入ってしまう、そう
 いうことだ。
  もしもその場は怖くて逃げ帰っても、きっと毎日、そこを見に行ってしまう。朝に夕に深夜に、
 一人こっそりと、何度も何度も見に行ってしまう。そして何度目かに……自分はきっと、テープ
 をはがして、中に足を踏み入れるだろう。
 

  知りたいのだ。自分の目で、見たいのだ。それによって自分の命が失われるかもしれない、だ
 がそれとこれとは別問題だ。そんなことはどうでもいいのだ。一体どういうことなのか、自分自
 身で知らずにおれないのだ。自分はそういう、貪欲で不健全な人間なのだ。
  決してミチのようにはなれない。
 

  けれども。
  もしも、そうやって、部屋の内を見、底無しの恐怖に捉えられ、自分で自分の人生を断っても
 ……自分は絶対に、「次のあかずの間」をつくっていくことだけはしまい、そう思う。
  そんなことは、もしか、無理なのかもしれないが……それでも、わずかに残っているだろう理
 性や意志を根こそぎ総動員してでも、「あかずの間」はつくらない。
  自分の絶望や哀しみを真空パックして新たな呼び水として現世に残していくなんて、絶対にご
 めんだ。孤独も絶望もいたみも、わたしは全部まとめて自分と一緒に連れ去っていく。仲間は要
 らない。永遠に続いたって構わない。捨てていく場所にそんなものを残していくよりは、永遠に
 続く方がマシだ。それでいい。
 

  ……だけど、ああ、そうだろう、こういうことは呼び水なのだと思う。意図してなくてもそう
 いう記号が惹き寄せる。それが判ると、恐ろしくなる。自分が、そして誰もが世界にそれをばら
 まいている。それは当たり前のように、あらゆるところに充満している。こんなにも世界がその
 記号にあふれていることに目眩がする。言葉には魂が宿るというのに。
  これでは、確かに、こちらにあふれてくるしかあるまいと思う……そういえば子供の頃、自分
 もやはり「昔の人が全員幽霊になるのなら、幽霊の人口ってもの凄いんじゃないか」と思ったこ
 とがある。そんなにも溜まってしまって、押し合いへし合いしていたら……穴があればそっちへ
 どんどん溢れ出す。それは当然だろう。
 

  ならばその抗い難いちからにどうやって対抗していけばいいのか。
  ひとつは、やはり、ミチのように、そこへ足を踏み入れず、けれどそれを否定もせずに「行け
 るところまで行く」ことだろう。
  それは本当に難しいと思う。
  足を踏み入れず背を向けることなら出来る人も多いかもしれない。けれどこのように、「滅び
 ていく世界」を自分の内に取り込んで、静寂なこころをもって「私は幸福でした」と言える人は
 そうはいない。彼女は「向こうへ行った者達」をも心の中に取り込み、共に連れて「行けるとこ
 ろまで」行こうとしているのだ。
 

  そんなことが決してできないだろうわたしは、やはり、「伝染する絶望」を強引に自分の内に
 閉じ込めて、一緒に持っていくことしかできない。
  けれどもそれは、対抗する為のもうひとつの手段だと思う。
 
 

  この映画の恐怖から逃げ出せなくなった人の為にあるような、1冊の本を知っている。
  レイ・ブラッドベリの『死ぬときはひとりぼっち』。
  この物語でもやはりそれは伝染する、人の心から心へ飛び移って命を奪う……けれども主人公
 はその暗闇をかいくぐって小さな灯火へ必死で足を運ぶ。
  まさにこの映画に対する解答のような本だ。
 

  もしか、目の前に赤いテープで閉じられた扉が現れた時に……それが可能ならこの本を思い出
 して何とか踏み止まろう。
  そしてもし、開けてしまったら……その時もやはりこの本を思い出し、絶望をみんな一緒に連
 れていこう。
  そう、誰もが、死ぬときはひとりぼっちなのだから。

  2001.2.20
 
 
 
 
 
 

  ……最初の「あかずの間」に現れた幽霊さんの歩き方がコワ過ぎ!!(涙目)。まさに、「不
 定形のものが凝ってゆるゆると固まり物質になった」感じがする。

  ……コワコワシーンを上げていったらきりが無いのだが、特にじりじりと怖かったのは「謎の
 ニュース」だなぁ。あの黒枠。淡々と読み上げられる名の羅列。何かの犠牲者なんだろうけど、
 その真相が全然不明なまま先へいってしまうのが実にコワい。

  ……殆どの登場人物の喋り方というか、声が、すごく不自然な感じがする。不自然に甲高い。
 けれども「あかずの間」に入った後は、声に急に「実感」が出てくるのね。それがまた怖い。も
 しか、そっちの方が自然なあり方なのかと思ってしまう。ああコワいコワい。

  ……実言うと春江はあまり好きでない。甘ったるくてやってらんねえぞてめえ、と思うのだっ
 た。いや、こういう考え方は理解もするし自分の中にも多少はあるのだろうと思う、それ自体は
 構わない、ただそれを口に出して他人に言うのが嫌い。
  パンフでは演じた小雪が「やっぱり人に頼ることができなかったんでしょう」と言っているが、
 自分にとってはこれを口に出すだけでも「甘え」で「頼ってる」と思ってしまう。これだけ頼っ
 た後であんな行動をするのは、更なる「甘え」だと感じてしまう。頼りきってなければあんなこ
 とはできないだろうと思う。踏み込むのと逆の方向での「依頼心」なのではないか。まあ、わた
 しが単に手厳しい人間だからそう思うんでしょうがね。
  大体いまどき、「人とつながってたいから」インターネットを始めようと思う奴なんているの
 だろうか(笑)。

  ……しかし自分には「永遠の孤独」よりも、「永遠の退屈」の方が絶対に恐怖だ。
  だって「孤独に責め苛まれている」間は少なくとも絶対に「退屈」ではないもの。けれど、
 「真の退屈」という奴は、思考も身動きも人から奪う。もし何かで「暇つぶし」ができるような
 ら、それはもはや「退屈」ではない。「ぼんやり考え事」もできなければ「意味のない散歩」も
 できない、それ程人から生気というものを奪うのが「真の退屈」だと思う。それが永遠に続くな
 んて、考えただけでもぞっとする。

  ……後半になって、割とこう、「解説」が多くなって、その分「恐怖」そのものはちょっと薄
 まってしまう感もある。特にあかずの間に現れた人があんなに「親切な自己紹介」をしてくれる
 とは思わなかった(笑)。論理の通じ無さという奴は恐怖の大きな源だと思うのだが、こうなる
 と「会話」できちゃうからなぁ。でも、嫌いではないんですが、こういうの。

  ……だけど、うん、もう何年も、「ネット接続」が食事や睡眠と同じくらい「日課」として溶
 け込んでしまってる自分には、こういうイメージって、判るけど、でもちょっと可笑しい。モデ
 ム音って、自分には、家に帰ってほっとしてる気分とどこかでつながってるもんな。全然怖くは
 ない。

  ……だがあの「初期化に失敗しました」「何だよ、これー」という感じ、判る判る(笑)。何
 で初めてのソフトを使う時って、自分では何の漏れもなくやってるつもりでも上手く動かないん
 だろうなぁ。これは絶対に「パソコンの恐怖」のひとつとしていいと思うぞ。
  全然読まずに「承認」しちゃうのもすっごく実感あった(更に笑)。

  ……それにしても、監督さんは女の子のノースリーブが大好きなのね(笑)。一応職場であん
 なに肩出しまくらねえよな、とも思うが、まあいいか(更に笑)。

  ……「何故この映画を見ようと決めたのかさっぱり判らない」雰囲気の方が何人もいて、首ひ
 ねってたんですが、映画後のエレベーター内の会話で判った。貴様等、加藤晴彦狙いかあっ!
 ちなみにその会話はカップルのものだったんですが、男「俺全然判らんかったわー」 女「とに
 かく加藤晴彦はいい、それだけは判った」。……おいおい(笑)。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る