『鏡』

  覚えていることも、忘れてしまったことも、見た筈のない風景も……すべてが等しく、父の残
 した詩にのって、目の前に現れては消えていく。水と火と風の、至上の映像に溺れろ。
 
 
 
 
 
 

  客席には10人くらいしか人がいなくて、とても居心地がよろしかった。好きな映画を人の少な
 い映画館で見るのって、至上の幸福だなぁ。
 

  「火と水の映画」と聞いて来たのだけど、「風」もひどく心に残る。特に、暗い森の奥からぞ
 わりと風がおしよせてきて、草を波のように揺らしていくシーン。腰のつけ根から首筋まで、冷
 たい指ですうっとなで上げられたようにぞくりとした。
  通りすがりの医者が立ち止まったと思うと、どうっと風が吹きよせるシーンでは、息が止まっ
 た。
 

  「幼年時代ってこうだよなぁ」と心でつぶやく。いや、自分がこういう子供時代を送っていた
 という訳では勿論なく、記憶のつながり方とか……曖昧さとか……無意識に行っている記憶の入
 れ替えとか……入れ替わり立ち替わり、それらがあぶくのように浮かんでは消えるところとか…
 …すうっと心になじむようだ。
 

  でもこうはなりたくないかも。これは不幸だ。こんな風に、どんどん縛られていってしまった
 ら、きっと不幸だ。勿論監督はそれを見据えて撮っている訳なのだけども、この映画の中の「私」
 は出られないまま。しかしこんなにも重たく暗く心と体をむしばみながら、記憶の中の風景はや
 はり抗い難く美しい。
 

  前日夜更かししてたせいもあって、途中ちと眠くなった。が、我慢した。ああ、わたしって貧
 乏症だ。一度でいいから、映画館でタルコフスキーの映画を見ながらぐっすり眠ってみたいのだ
 けど。しかし「お金を払って来てるんだし、見る!」という貧乏人の根性払い難く、結局眠れな
 い。
  わたしの前の座席に座っていた人は、途中、だいぶ体が傾いていた(笑)。きっと眠っていた
 のだろう。わたしも次こそ(いつだろう(涙))は、きっと寝よう。それが貸し切り状態だった
 りしたら尚善し。まさに至福に違いない。
 

  テーブルの上に残るカップの跡に、ギュウと心臓を掴まれた気がした。「この感じ」これを味
 わえる映画を、わたしは不幸にしてタルコフスキーの他に知らない。
 

  イグナートがダヴィンチの画集を見ていたシーンで、ペルゴレージの『スターバト・マーテル』
 の第12曲が流れてきた時、涙が出た。まだほんの11歳かそこらの頃、何度も何度も歌った歌だ。
  この頃に学んだ事なんかすべて忘れてしまったけれど、今でも染み着いて離れないものも少し
 だけあって、これもそのひとつ。
  突然嵐のように思い出がなだれこんできて、呼吸すら苦しくなった。
  もし、もしもこの時、映画館が完全貸し切り状態だったら、わたしはこの曲を共に口ずさんで
 いただろう。

  1997.9.25
 
 
 

  ……本屋に行ったら『アンドレイ・タルコフスキー「鏡」の本』というのがリブロポートから
 出ていて、喉から膵臓が出る程(何だそれは)欲しくなったが、9000円くらいするんだもんなこ
 れが(涙)。でも欲しい。欲しい。まあいつかはきっと買うと思うのだけど、それが近いか遠い
 かはまだ謎(笑)。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る