『月のひつじ』

  たくさんの羊に囲まれて、その「皿」は天から降ってくるメッセージを待っていた。それは
 人類に送られる映像、人が初めて見る月への第一歩。実話を元にした秀作。
 
 
 
 
 
 

  わたしの誕生日は訳あって、日本中の人々がTVにかじりついていた日なんですね。
  なので、ある一定以上の年齢の人に「あの日が誕生日で」と言うと100%感動してもらえる。
 「ええっ、あの日!? いや、あの日TV見てたよオレ!」てな感じで。
  でも実際のとこ暗い事件だったりするので、だったら4日後が誕生日でも良かったな、と思う。
 パイオニア10号打ち上げの日だから。それをTVで見てた人はあんまりいないと思うけど(笑)。
 

  けれど1969年7月20日、この日の「世界TV視聴率」はただ事ではなかった筈だ。
  人類が初めて月に降りた日。
  それは「殆ど世界中の人々が同じ映像を同時に眺めた日」でもあった。
  そしてその為に南半球から選ばれた巨大パラボラアンテナ・通称「ディッシュ」。
  これは「その日」に関わったディッシュの街の人々の物語だ。
 

  今まで映画で泣いた最速は『フェアリー・テイル』で、これなんぞ始まって5分くらいで泣い
 たのだったが、今回その記録を塗り替えた(笑)。これ以後余程のことがない限りこの記録を塗
 り替えるのは難しいぞ。
  だってしょっぱなから打ち上げシーンの連打なんだもん。それも、実際のもの。何に弱いって
 打ち上げシーン程弱いものはなくって、『アポロ13』でも打ち上げで泣いたが他では泣かなかっ
 たというくらいに弱い。まさにツボ。これは『幻の湖』を見てしまった今でも変わりません(笑)。
 ええ、変わりませんとも。
 

  そこから始まって最後までに一体何回泣いたか(笑)。途中で数える気もなくなりました。
  だって、最初に「皿」を動かした時、天文台の男3人が実に無駄の無いプロの手さばきで機械
 を操作し、巨大なアンテナがなめらかに動き出す、同時にギターの音がかぶさり天には昼間の白
 い月、これでもう泣き入っちゃうんである。古い言葉ではあるがまさに「胸きゅん」というヤツ
 だ。ぞくぞくする。
 

  田舎町の天文台員はNASAのエリートを最初は嫌っているけれど、本当は宇宙を目指す飛行士達、
 NASAでそれをサポートするたくさんの人、そして夢中になってTVにかじりつく幼い少年まで、
 皆どこかでひと続きに続いている。焦がれるは月。
  そういう、「本当の、その瞬間の熱い気持ち」がびりびりとこっちにまで伝染してくる。心臓
 がきゅうっとなって手の平に汗が浮いて、息を殺して見守ってしまう。
  そういえば数年前、マーズ・サーベイヤーが火星に着陸して映像を送ってきた時も、殆ど徹夜
 でずううううっと、衛星放送にかじりついてたっけなぁ。あの時もいろいろトラブル続きでなか
 なか上手いこと行かず、映像が来なかったんだよね。生中継なんでやることがなくなっちゃって、
 非常にスタジオが手持ち無沙汰だったのが何とも可笑しかった。あ、偶然だったけどゲストは大
 好きな歌うたい、あがた森魚さんでそれも嬉しかったなぁ(笑)。
 

  停電事故は勿論実際の話ではないけども、本来動かしてはならないレベルの強風の中、自分達
 の命を危険にさらして中継を実行したエピソードは事実だそうだ。くー、こういう、「熱いハー
 ト」と「職人プロ魂」が合致している状況って最高。その対象が宇宙なんだから、更にわたしの
 ハートにも火がつこうってもんだ。
 

  一瞬の画像の乱れの後、世界中のTVに「その映像」が輝き出す。
  嬉しくて嬉しくて、胸を鳩みたいにしあわせでぱんぱんにして帰途についた。
  パワーのわく映画だ。
 

  2002.9.2
 
 
 
 

  ……タイトルが実にあいらしいなぁ。原題なんて『皿』だもんな(笑)。絶対こっちの方がい
 いよ。他の外国映画も芸のないカタカナタイトルは止めて、配給会社はこういう小粒でもきらっ
 としたタイトルつけてくれるような才能のある人を雇ってはくれんもんだろうか。

  ……だがしかし、「月の土地を金で買う」てのはどうよ。とわたしは思うが。
  どう言ったらいいのか……趣味が悪いっつーか、品が無いっつーか……何だろうな、あまりに
 「執着心」ってものが濃すぎてちょっとなぁ、と思ってしまうのでした。
  勿論、それを「ロマン」だと思って買った人が大半で、将来の投資だとか、いつか本気でその
 土地に自分の何かを建てて他の人には譲らねえ、何故ならここは自分が金で買った自分の土地だ
 からだ、なんてことを言い張ろうと思って買っている人はそんなにはいないとは思うのだけど。
  でも、昼間の雲の無い青空に張りついた薄紙のような月や、秋の夕暮れに山あいから顔を出し
 たばかりの巨大なオレンジの満月、春の夜のかすんだ夜空に浮かぶおぼろ月を見て、「ああ、あ
 そこに私が買った私の土地があるんだわ」などと思って満足感にひたるなんてのは……やはりわ
 たしにはどう見ても「ロマン」では無いのだな。
  そういうかたちで「所有」したくてたまらない、という執着心は自分には無い。見たい、知り
 たい、できるなら死ぬまでに一度は月へ、星へ行ってみたい、という執着心ならうなる程あるけ
 どね。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る