『瞳の奥の秘密』

  その仕事を引き受けるつもりはなかった。あの美しくも凄惨な遺体の見開かれたままの黒い
 瞳を見るまでは……あれから25年、心の、愛のすべてを残してきた場所に男は再び降り立った。
 その行く先を自分でも知らぬまま──アルゼンチンを舞台に繰り広げられる大傑作!
 
 
 
 
 
 

 「忘れるのが辛い。努力しないと忘れる」  


  なんという言葉だろう。  
  忘れるという機能は大きな救いであると同時に、時に残酷だ。  
 『外科室』でも書いたように、ひとは「忘れる」のではなく、思い出さなくなるのだ。  
  いっときの間もなく、ひたすら思い出し続けていれば忘れない。  
  だがそんなことは人間には不可能なのだ。  


  あの最後の日、あのいつもと同じ、何も特別なことなどなかった、けれど確かに自分達の最
 後の朝、その貴重な時に彼女自身が出してくれたお茶、なのにそれがもう自分には、レモンティ
 だったのか蜂蜜入り紅茶だったのかさえ、朧げになってしまっているのだ。  
  まだたった1年しかたってないのに。  
  何ひとつだって忘れたくないのに。  


  あんなに愛し合い、幸せだった。  
  そしてあんなに酷く殺された。  
  輝くばかりの幸福と非道で凄惨な不幸、それはどちらも自分にとって凄まじく巨大なことの
 筈で、なのにそのどちらも、少しずつ少しずつ砂のように自分の脳をすり抜けてこぼれ落ちて
 いく。  
  剥がれ落ちるように失われていく。    


  なんという罪深さだろう。  
  あんなに愛していたのに、忘れない、ただそれだけの為に「努力」が必要だなんて。  


  そんなのは嫌だ。忘れたくない。世界の誰もが彼女のことを忘れ去っても、自分は嫌だ。  
  忘れない為に、考え続ける。  
  自分が考え続けるように、相手もそうであればいいと思う。  
  一生を、死ぬまで格子の中に閉じ込められて、自分がそこにいること、その理由、その意味、
 そして二度とそこから出られないのだということを一分一秒ごとに噛み締めればいいと思う。  


  だから死刑にはならないで欲しい。万一自分に機会が訪れても、相手を殺すのは嫌だ。  
  捕まって一生閉じ込められればいい。  


  それが彼の願いだった。一度は叶えられた筈だった。その時に彼は、どれ程安堵したことか。  
  これでもう大丈夫だ。  
  万が一、自分が忘れている瞬間があったとしても、もう大丈夫。  
  何故なら奴が、その間もずっと忘れずにいるから。  
  奴が忘れられないこと、それを考えれば、満足できる。安らげる。  


  なのに相手は縄をとかれた。  
  それは彼にとって、どれ程の衝撃だったことか。  
  奴が忘れる。  
  そんなことがあっていいのか。  


  決して忘れさせない。  
  その為に自分がしたことは、同時に「自分も決して忘れられなくなる」道だ。  
  あの場所に奴がいること、その理由、その意味、それが片時たりとも忘れられない。  
  ふとした瞬間、常に心に甦り、繰り返し繰り返し思い続ける。

 
  そこには満足も安らぎも最早無い。  
  けれども自分は、それをやめることができない。  
  どうしてもできない。  
  自分が死ぬまで、もうこれをやめることはできない。  
  今ではこれが、自分の人生のすべてなのだから。  




  ……ということで、とにかくこの旦那が凄かった。凄まじかった。  
  主役の二人は勿論良いんですが、とにかくこの旦那の凄さがずば抜けておりました。  
  もう上手いとかどうとかそういうことじゃなくって、この役に憑依されたみたいだった。凄
 みが違った。  
  理屈とか正論で反論はいくらでも言えるかもしれない、けれどこの姿を見たらまさにこうい
 うしか無い。「彼の愛は本物だ」。  


  自宅で「死刑なんて物足りない、一瞬で楽になるなんて許さない、ずっと虚しい日々を送っ
 てほしい」て言ってた時は、実のところまだそれ程この旦那の心情が伝わってきてはいなかっ
 たのです。
  「死刑で楽になるなんて許せない」てのは割かしよくある台詞だし、「もし自分なら」と考え
 た時に、「いやどっちかってとそれキレイゴトじゃない? 自分なら生きててほしくない、死ん
 でほしい」と思うタイプなので(まあ日本には正確な「終身刑」が無いからでもあるが)。  


  けれども、この一言。


 「忘れるのが辛い。努力しないと忘れる」。  


  この一言が痛切に胸に突き刺さって、その瞬間に「ああ、あの『死刑は嫌だ』てのは心底の
 気持ちなんだ」ということが届いた。
  「憎くて憎くてだから死んでほしい」というのと全く同量の重さ、強さで「憎くて憎くて、だ
 から死なずに空虚さだけを人生のすべてとして生き続けてほしい」とこの人は思っているんだ、
 と。  


  だから、逮捕された後にちゃっかり釈放されたのを見た時に、自分にはラストは読めていた
 のですね。  
  ああ、きっとあの人こうするだろう、と。  
  だってそうしないと生きられないじゃないか。   


  あ、でも別に読めていたからつまらないとかいうことではなくて、自分にとっては、もしあ
 の旦那が奴を殺してたら、その方が遥かに驚愕のラストで、「じゃ今まで物語の中で築いてき
 たものなんやったん、おかしいやろコラ」となるところだったので、もの凄く腑に落ちる結末
 でした。「そうだよね、行き着く先はそれしかないよね、もう底無しの蟻地獄みたいなもんだ
 けど、それにはまるしかなかったんだよね」と、哀しくもつくづくと。  


  20年以上、あの部屋に閉じ込めて、毎日毎日食事を運び、あの様子を見るに服や布団や、最
 低限の身支度ができるものを与え続けて、そして一言も口を聞かない。  
  もうそれは「真の愛」からは多分大きく何かが変質してしまっている。  
  自分と相手を、がんじがらめに縛り付けて離さない呪い。


 「終身刑でしたよね」  
  立ち去る彼に一言呟く、その台詞に鳥肌が立った。


  2010.09.30  



  ……この旦那を始め、脇が本当に良かった。二番手はやはりこの人、パブロ。  
  ほんまにもうしょーもないやっちゃなぁ、しかし面倒見がとことん良いなエスポシトったら、
 と感心しながら眺めていたらああ来たのに衝撃。ラストは予想できましたが、これは全くの予
 想外だったので本当にショックでした。
  「情熱は滅びない」と語る姿がたまらなく良かった。  
  でもアナタはもう若くはないと思うよ、パブロ(笑)。  

  ……ヒロインのソレダ・ビジャミルが実に良いです。それも、おそらく実年齢にはこちらの
 方が近いであろう若き日の姿より、50代らしき25年後の姿が本当に良い。  
  髪型といい服装といいメイクといい、実に素晴らしいです。似合っている、ということもと
 もかくも、その姿だけで一瞬にして「現在の彼女の社会的立場」や、「彼女の人生に対する態
 度」までが透けて見えるところが本当に優れている。  
  特に一番最初の、素晴らしく生地も仕立ても良い品のある臙脂色のスーツ、たまりません。  
  で、その後に出てくる若き日の彼女の初登場の姿が、真っ赤な帽子にコートなのですが、こ
 の対比がまた優れて素晴らしいです。  

  ……だがしかし冷静になって考えてみると、心底気の毒なのはイレーネの旦那、次点はその
 子供達、という気がしてくるのだが、どうか(笑)。  
  だって若イレーネ、あの時エスポシトがえいっと言ってたら婚約破棄してエスポシトのとこ
 いってた訳でしょ?  
  でもって若き日の選択として結果がこうなってしまったことに対し、現在を全うするのなら
 過去に若き日の気持ちの揺れ、があったことも別にいいと思うのだけど、今も心はやっぱり
 「アナタさえ覚悟決めたらわたしはいつでもON」なんだよね?  
  それは旦那にも子供にもあんまりだという気がするが……。  
  そもそも若イレーネ、自分が婚約者持ちで、でも相手はフリーな訳やん? でもって今は、
 自分が旦那と子供持ちで、相手はバツイチ子供無し。したら踏み込まないといけないのは貴女
 の方では? なのに「意気地なし」てソレあんまり。  
  要するに、「相手の気持ちが確認できない内は今の手持ちを手放したくない」ってことで、
 それはあまりにも元婚約者・現旦那に対して失礼な話では。もし彼が現れなかったら、そして
 現れたとしても結局動かなかったら、そのまま旦那と一生過ごしてたってことだし。  
  多分この後、彼女は離婚してエスポシトのとこいくんだろうし、もしその後にエスポシトが
 あの小説出版したりして、旦那と子供がそれ読んだら、旦那は絶望するだろうし、それこそ空
 虚な思いになることだろうなぁ。自分が子供だったら激怒して絶縁するわ。  

  ……まあそうは言っても上手くいってほしいと思う二人なのですが。いや、二人、というか、
 エスポシトの為に上手くいってほしい。  
  モラレスのあの姿に、覚悟が決まったんでしょうね。  
  このままでは、自分も彼のように生きることになる。  
  自分もああして、心の中に過去を飼って、それに囚われて、それだけを見つめて生きること
 になる。  

  ……モラレスと言えば、パンフのキャスト紹介の写真ですら横の犯人を睨んでるのにちょっと
 びびりました(笑)。わざとだとしたら、つくった人すごいです。  

  ……でもこの映画で最もムカつくのは、犯人よりもロマーノでは。  
  嫌がらせで強姦殺人犯を釈放って。どうなのよそれ人として。  
  主役二人が彼と話してる内に、もう怒りとかを通り越して、「えええええ、ナニこの人信じ
 られない有り得ないちょっと」ってどん引いた目つきになっていく辺りがたまりません。エス
 ポシトの軽蔑しきったまなざしがまた。  

  ……しかしそれにしても、こんなに笑える映画だとは予想もしませんでした。
  「過去の凄惨な殺人事件の謎とそれにまつわる愛の物語」だと思っていたので、いやまさにそ
 の通りなんだけど、でも何故こんなにも笑いが。さすがこの辺りラテンです。  
  不法侵入を上司に咎められる場面での「エ」「ス」「ポ」「シ」「……ト!」が爆笑もの。
 しかしこの時の上司の憎々しさっぷりったら天才的です。  
  だがやはり捜査に不法侵入は大いにまずいですよエスポシト。しかも立派に番犬としての立
 場を果たしているわんちゃんを蹴るなんて人としてダメですよ。  

  ……最も予想だにしなかった場面で危うく吹きそうになったのがコレ、

  「三バカ大将」!  

  いやもうすごい破壊力でした。本当にヤバかった。  
  またあくまでそれを呟いてる旦那はパーフェクトに「突然の悲劇に打ちひしがれた演技」を
 しているところが凄い。本当に、ものすごく痛ましい姿で、でも台詞は「三バカ大将」。  
  これって日本で例えるなら、この状況で「志村のバカ殿様」とか「よしもと新喜劇」とか呟
 いてるのと同じようなものだと想像され、よく役者さん、吹かずに頑張ったなと。  
  だが字幕、そんなストレートに訳してくれなくても「TVでいつものお笑い番組を見て」とか
 でも良かった気が。いやそれでは「平凡で、でも幸福な繰り返しの日常」のリアリティがなく
 なるのか。だがしかし。  

  ……それにしてもリリアナ役の女性、素晴らしく美しかった。  
  もう本当に輝かんばかりで、その輝きがモラレスの不幸を色濃くしている。  
  また凄いのが、殺されて、それが本当に凄惨な死体なのに、それでもなお美しいこと。  
  何と言うか、一般的に「凄惨な美しさ」と言ってしまうようなこととは違ってて、大変に無
 惨なのに、それでも生きていた時の輝きが消えずにある、そんな感じ。  
  所詮映画で本物の死体ではないから死体のリアルさがない、というのとは違うんですよ。  
  リアルに死体なのに、どれだけ汚されても本質の美しさが損なわれていない。  
  あれはエスポシト、それまで逃げ切るつもりが引き受けてしまうのも判る。  
  胸を打たれる美しさ、というのは彼女の為にあるような言葉だ。  

  ……本当はこれを見た日、もう一本別の映画を見ようと思ってたんですが、あまりにこの映画
 が素晴らし過ぎて、ちょっと他のものを見る気になれなかった。  
  いやもう本当に凄いものを見ました。映画の至福を味わいました。  
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る