『外科室』

  躑躅を隔てて瞳が交わされた、あれは私の永遠の一瞬、一生のすべて、確かに生きていると感
 じられた時間。そのひとときを胸の奥に咲かせてきた、貴方が……それを、切り裂く今日まで。
 
 
 
 
 
 

  世界には、数限りない愛の言葉がある。
  それこそ砂の数程、ありとあらゆるかたちでその想いは言い表わされる。
  それを本で読む、映画で聞く、友の打ち明ける秘密で触れる……そして、誰かから、自分に向
 かって放たれたその言葉を受け取る。
  例えどんなかたちであっても、きっとそれは、甘い水のように柔らかな肌ざわりだ。
  けれども、もしも……もしも、心から想う人に、一生に一度しかそれをもらえないとしたら…
 …自分は迷わず、この言葉を選ぶ気がする。
 「忘れません。」
 

  多分、ひとは本当に何かを「忘れる」ということなど、きっとないのだと思う。
  忘れるのではなく、思い出さなくなるのだ。
  そうやって幾つもの山のような出来事を、細かく細かく折り畳んで心の淵に沈めてしまう。
  それはとても便利で、優しく、そして残酷な機能だ。
  時にひとは、忘れていたくないことまで忘れる。
  けれどそれは仕方がない。普段、「忘れる」というその優しさ、居心地の良さに甘えてしまっ
 ていることの、きっと、ツケのようなものなのだ。ある部分だけそれをオフにするということな
 ど、できはしない。
 

  だから、本当にそれを「忘れない」為には、一瞬たりとも油断はできない。
  その時、心を刺し貫いた鮮烈なもの、そのかたちを何度も何度も舐めるように反復する。その
 一瞬を永遠のように心のスクリーンに映写し続ける。まるで、自分の残りの人生がずっとそこだ
 けを回り続けるかのように。
 

  ……本当は、もしか、それはひどく不幸なのかもしれない。
  心の底にそんなものを隠して、残り滓のような部分だけで他のすべてをこなして生きていく、
 それはどう考えても不幸だ。
  ああ、だが、心の中に繰り返されるこの風景の輝かしさと切なさ、これがあるなら……それで
 いい、もう本当にこれだけでいい、こんな夢のように美しいものを抱えて生きられるのなら……
 それはきっと、幸福と呼んだっていい。
  そういう生き方も、きっとこの世にはある。
 

  それを望むのがどんなにか身勝手と知って、けれど、恋人にそう言われてみたい。そして自分
 も、心の底から相手にそれが言えたら。
 「忘れません。」
 
 

  しかし吉永小百合、綺麗だ〜。綺麗過ぎる。
  顔はまあ言うまでもないんだけど(笑)、着物も、そして何と言っても声が綺麗だ。その、言
 い回しが実に身震いする程美しい。
  彼女の台詞はほぼ原作そのままなんだけど、まずこの鏡花の書いた台詞の言い回しがいいんで
 すね。独特の粘りがある。ゆったりとした気品。
  これは現代人の誰が言っても、ちょっと笑えるような感じになってしまいそうなんだけど……
 それを吉永小百合さん、見事に表現しきっております。
  監督・玉三郎から指導されたというイントネーションが特にいい。太夫が高下駄の足をぐるっ
 と回してひきずりながら歩いていくような赴きがあります。
  ぞくっとしたのは何といってもこの「いや、よそうよ。」ですねぇ。これを言える役者さんが
 まだ生きていて、バリバリに現役であるということに感動してしまう。
 

  勿論、綺麗なのは吉永小百合だけでなく、もう画面に映るありとあらゆるものが美しい。まさ
 に鏡花の世界満開である。こんなに幸福な原作と映像の出会いも、そうないんではないか。
  小石川植物園、本当に良いですね。こんなところで、こんなにも美しい女と男が出逢ってしまっ
 たら、そりゃもうこうなるしかないでしょう。仕方がない。風も地も水も花も、この二人の一瞬
 の出逢いの為に天が整えられたのだから。
 

  2000.6.30
 
 
 

  ……だがしかし、あんなにも秘密を漏らすことを恐れてわざわざ麻酔なしの手術を頼んだのに、
 何も自分からあんなに強烈にそれを明かさなくても(笑)。いや、まあ、あれは「覚悟」あって
 の行動だとは判っているんですけれどもね。しかしどうしても、ツッコみを入れずにいられない
 のだった。だってあれでは、残された旦那が可哀想過ぎだぁ。

  ……すべて終わって、緞帳が閉まり始めた瞬間、後ろの方にいたお婆さまグループから「これ
 で終わり!?」というすっとんきょうな声が聞こえて、つい吹き出してしまいました。ああ、映
 画の余韻台無し。と言いつつも、「つまり、あれは一体どういうことなん?」「だからあれはな、
 あの時に二人が会って一目惚れして……」とまわりの方が一所懸命解説なさっている様子はやけ
 に微笑ましかったが。まあ確かに五十分は映画としてはかなり短いんだけど、原作が短いんだも
 ん、しょーがないよね。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る