『今宵、フィッツジェラルド劇場で』

  長年続いた公開ラジオ・ショウの最後の夜。特別なことは何も無く、いつものようにショウが
 始まりいつものように幕は降りる。だが確かに今夜はあった、小さいけれど星のような奇跡が。  





  ……ああ〜、泣いた泣いた泣いた。

 
  もう、自分でも莫迦じゃないかと思うくらい泣いたですよ。  


  もともと「舞台の裏もの」には基本的にとことん弱い体質で、誰も泣かないところでいとも
 あっさりと泣くのですが、今回ももう冒頭から締めまで大半泣き入りました。  


  まずもうジョンソン姉妹が楽屋でべらべら喋りながら突然ハモって歌い出したりするくだりで
 既にぐっときていて、幕開き直前、「ピスカカダワギモン」で更に涙腺圧力上昇、ギャリソンが
 ぺらぺら喋りながら急に歌い出す辺りでもうダメだ、という感じになり、ジョンソン・ガールズ
 の歌ではもうすっかり泣いてました(笑)。  
  チャックの歌やジェアリンの歌で泣くならまだしも、「Bad Joke」でなんでこんなに泣いてる
 んだわたしは、と自分で自分に突っ込み入れつつ、でも泣きまくり。なんつか、この心意気に泣
 きが入る訳ですよ。男前過ぎですよキミ達。  


  でももしかしたら世間の人はここで泣きが入るのかもしれないチャックの最期の辺りとかでは
 割と平気だったりするんですねこれが。で、「ルバーブ・パイの歌」や「ブラック・コーヒーの
 歌」で泣いてんだから我ながらこれは一体ナニ(笑)。  


  でもチャックの最期について、ぶわっと泣けたところがひとつあって、それはギャリソンが
 言ったこの一言、  


 「私達は涙と無縁だ。死を乗り越え、笑いを送り続ける」  


  これですね。  
  そう、こういう魂がわたしを泣かせるんですよ。だから好きなんですよ、ショウマンものが。  


  またね、これを「そんなんあったりまえじゃないか、何言ってんだ自分等一体」て顔と口調で
 さくっと言ってしまう辺りがまたたまらんのですよ。  
  これが、自分自身もそれに100%は納得していない様子や、口ではそう言って、でも歯を食い
 しばって隠れて涙拭いて、みたいなんだったら、こんなにもぐっとはこなかった。  


  多分この彼の様子は、世間一般からしたら冷たいし、なんて不人情なんだと思われても仕方が
 ないもので、「それくらいなんでしてやれないんだ」と食ってかかる方がごく当たり前の人情と
 いうものなのだけど、でももうこの人はまるっきりの「ショウマン」で、こっちの方が「当たり
 前で当然」のことなんですね。それ程に根付いている。それ程に骨の髄までプロ根性入っている。  


  まあおそらくそのせいで、この人はごく一般的なひとの幸福、家庭の幸せ、そういうものとは
 多分無縁で、この為にヨランダともうまくいかなかったのだろうと思わせるのですが、でも、そ
 れでもこの精神、たまらなく好きですね。プロフェッショナルってこういうもんだろうと。     


  結局あれこれと起きた様々なこと、どれもこれもが皆小さく小さく特別なことなのだけど、そ
 れが突出して奇跡を引き起こすでもなくまるであっさりと収録は終わり、でもその背後で大変に
 特別な出来事がひとつ、けれどそれとてすべてをひっくり返す訳でもなく、ショウの歴史は静か
 に幕をおろす。このあたりもたまらない。  


  そしてショウの幕がおりても、彼等にはまた別の舞台があり、そこにはまた、特別な何かが訪
 れることも。


  2007.05.05  



  ……「白いコートの女」の正体に全く動じないギャリソンにまたくらっと。  
  最初に画面に出てきた時にはなんやこのごっついおっさんは、と思ってたのが歌い出して5割
 増しにカッコ良く見え、チャックの死を発表しようという皆に対するあの発言や、この全く素な
 態度で「天使」と会話する姿にもうすっかりノックアウト(笑)。これは横にいたら間違いなく
 惚れてます。ええ。  

  ……でも「ペンギンジョーク」の可笑しさはわたしには微塵も伝わりませんでしたよ、ギャリ
 ソン!!  
  このおかしさが判らないと天使なら、日本人の大半は天使な気がするのですが、どうか。  

  ……しかしラストのローラは、間違いなくママンのサインをなんや良からぬことに使おうとい
 う気が満々な空気が満ちていたのですが。大丈夫か母さん。  
  にしても、あのショウのラストなのに、自分はそっちの道に進まんと、すっかりやり手のマ
 ネージャーになってるってのが凄いです。やるなあアルトマン。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る