『ダスト』

  さあ、これが最初で最後の話だ、よくお聞き。これは時と場所と人とをつなぐ物語、私やあん
 たが今ここにいる理由。けれども結末は別の物語、いつかまた、別の場所で別の口から語られる
 だろう。──「語りの力」の炸裂した傑作!
 
 
 
 
 
 

  人は「物語」を持つ動物である。
 

  人ではない生き物達も、笑うものもあれば遊ぶものもある。道具も使えば学習もする。悲しみ
 を知っている動物だって存在する。
 

  けれども「物語る」のはヒトだけだ。
  それは人が「人」である為の切実な装置。
 

  何故、何も残さずに消えてゆくことができないのか。
  何故、「自分」が失われた後にも「何か」がこの世に凝り続けていることを望むのか。
 

  あるいは、人は「消失後」のことを考える動物だ、と言ってもいいのかもしれない。
  誰の記憶にも留められず、形見ひとつ、骨のかけら一片残さず、跡形も無く、まるで瞬間的に
 蒸発してしまうような「存在の消失」に耐えられる人間は殆どいないのだ。
 

  ならば「自分が消えた後」に一体何を残せば良いのだろう?
  多分、それは人によって違う筈だ。
  財産を残したい人間もいる。名声を残したい人間もいる。遺体そのものを残したがる人間だっ
 ていることだろうし、絵画や音楽、自分のつくった芸術や、自分が磨き上げた技術を残していき
 たい人もいるだろう。
 

  彼女は「物語」を残していくことを選んだ。
  何故だろう?
 

  彼女の命が物語途中で失われた時、それを託されようとしていた男は涙を流して呟く。
  「俺なんて何者でもねえよ」
 

  恐るべきことだ。
  語るべき「物語」を持たないということは、すなわち「何者でも無い」ということに等しい、
 そう彼は言っているのだ。
  この年までまがりなりにも生きてきた、一日たりとて「何もない」日などない筈なのに、それ
 はただ乱雑に積み上げられ放置され朽ちていくだけ。
  決して「物語」にはならない。
  すなわちそれは、断片の「再構築」「再構成」がなされないということである。
  ただ散らばっているだけの、どこにも差し出せないかけらの山、それを新たに組み上げかたち
 をつくる、それは「物語」をつくることに、「存在」というものを確立することに等しいのだ。
  それは「何者でもあり得なかった」人間が「何者か」に変身した瞬間。
 

  けれども彼女の物語は、「彼女」の物語ではない。
  それは「彼女の」物語、ではある。彼女が所有する、彼女のルーツをたどるお話。幼い頃から
 きっと繰り返し繰り返し語られて、骨の芯まで染み付いたお話。大人になって誰も彼女にそれを
 語らなくなってからは、彼女自身が彼女に語り続けたストーリー。
  けれどもそこに、「生まれてからこの年まで生きてきた彼女の人生そのもの」は無い。
 

  そして今、彼女の物語を引き継いで語り始めた男、彼が語るのも「他人」の物語である。
  いつか、このすべてを含めた「物語」が再構築されて、新たなかたちで再生されるのかもしれ
 ないけれど、今はまだ、それは「他人」の物語だ。
  ならば男は、そして彼女は「何者でも無い」のか?
  それは違う。
  彼等は「語り手という何か」になることを選んだのだ。
 

  「自分という物語を持っていること」だけが「何者でも無い存在」から抜け出す方法ではない。
  例え内部にどれ程の物語をたくわえていても、それは「語られる」ことがなければ存在しない
 も同然なのだ。
  例え「自分という物語」を語らずとも、「物語ること」を始めた人間は、それだけでもう「何
 か」になることが可能なのだ。
 

  かくて彼等は語り始める。
  その時に、語られた物語が「真か偽か」ということは、さしたる問題ではない。
  もしかしたら語られた、あのすべては夢かもしれない。偶然手に入れた写真や金貨を元に、時
 間だけは腐る程持ち合わせのある老女が、こつこつと額の裏に刻んだ「お話」なのかもしれない。
  けれどもそれは、「物語の持つパワー」には何の影響も与えない。
 

  もしも強いて問題を見つけるなら、それが「優れた物語か否か」ということくらいだろう。
  「優れているか否か」というのは言い換えれば、「面白いか否か」だと言っても構わない。
  教訓があろうがなかろうが、どれ程不条理で手酷い、滅茶苦茶な筋であろうが、聞く者の心を
 ひっつかんでひきずりこむのが「優れたお話」なのだ。
 

  だから物語は変質する。
  何度も何度も繰り返し語られる、いや、口に出して語られるその以前、心の中にあってなぞら
 れる、その段階から既に変質は始まっている。
  断片を再構築されてつくられた物語が、更に解体され磨かれて組み上げなおされるのだ。
  そこで例え「真」であっても余分なもの、不要なものは取り除かれ、「偽」であってもそれが
 「その物語の成立」に必要不可欠なものならば組み込まれてしまう。
 

  男がつくりあげた「物語」は、彼女が彼に託そうとしていたそれとは明らかに違う。
  ばらまいた筈の金貨が何故存在するのか、兄がそこで命を落としたのなら彼女の口走った「彼
 は私には優しかった」という言葉は何なのか、あんな去り方をして弟はどうやってあれだけの写
 真を手に入れたのか。
  幾つもの矛盾点があってなお、男が語る兄弟の話は間違いなく「真実の物語」なのだ。
  それは男が、今や「物語の語り手」という存在に昇格したからである。
  託された、投げ出された物語をどう語り継ぐか、それは「語り手のみに許された特権」なのだ。
 

  いつか男は、何度も繰り返す内に、それらすべてを包括した「新たなる兄弟の伝説」をつくり
 あげるだろう。
  それは結末だけでなく、そこへ至る道のりまでも彼女の語ったそれとは異なるのかもしれない。
  けれども確かに、「物語の魂」は、変わることなく燦然と輝いている。
 

  更にもうひとつ、「物語」が持つ恐ろしい性質がある。
  それは「物語が『物語』という殻から抜け出す」ことだ。
  真に優れた物語は、「お話」という殻を喰い破って現実へ流出する。
  ただただ「語られている」ことをやめ、時に語り手の思惑も超えて物語を荒々しくひきずりま
 わす。
  いわば「キャラや状況が語り手の意図を無視して物語を引っ張っていく」状態だ。
  そしてそのような物語は、現実で人の心に噛み付いて、そのまま物語の中へと引きずりこむ。
 

  かくて「現実」と「物語」の間には、相互行き来可能な扉が開く。
  こちらが「物語の世界」に耳をすます時、「物語られているものたち」もまた、こちらに耳を
 すましているのだ。
 

  このようにして得られた「物語の眼」で見る世界の何と美しく驚異的なことか、そして現実が
 なだれ込みめまぐるしく変貌する物語の面の何と綺羅綺羅しいことか!
  その世界では、例えどれ程小さな塵でも、まごうかたなく輝き、そして運命を動かしている。
 

  2002.10.3
 
 
 
 
 
 

  ……デヴィット・ウェンハム激カッコええ〜〜!!! もう、このすがめた目にハートわしづ
 かみ! 緊張が最高潮に達した瞬間の爆発的な笑顔もたまらんキュートやし、二丁拳銃をクール
 に構えた立ち姿にもうっとり! そら悪いけどジョセフ・ファインズなんかより断然こっちで
 しょう、奥さん!(笑)

  ……リリス役のアンヌ・ブロシェ、最初に顔が出たシーンでは実を言うとちょっとがくっとき
 ちゃったのだが、その後もうどんどんキュートに、かつセクシーで美しくなっていくのに感動。
 そら兄貴も手ぇ出したくなるわ。でもアバラ浮いてるのはちょっとコワい。

  ……逆にネダ役のニコリーナ・クジャカは出た瞬間からもう翳り無く美しく、清らかでまさに
 「天使」のごときたたずまいだったが故に、あの脱ぎっぷりの良さにまた感動(笑)。しかも、
 うむ、着痩せするタイプだなこの人は(← 一体どこに注目しているか)。いやー、実に色っぽ
 くてようございました。でも男の趣味はよく判らない(笑)。

  ……でもまさかアンジェラ役、ローズマリー・マーフィーのそれまで拝めるとは思ってもみな
 かったのでちと度胆抜かれました。でもその思い切った決断にやはり感動。あの年であれをさら
 すのはかなりの勇気がいるわな。
  それにしても、このお婆ちゃんの性格は実にナイスだ。「『やったね』のポーズ?」は間違い
 なく2002年下半期中に見た映画で最高のヒットです。

  ……観ている間、そして観終わってからも何度も、エンデの『はてしない物語』を思い起こし
 た。「お話の世界」と「現実の世界」、それらを行き来できる人間は両方の世界を健やかにさせ、
 輝かせる。そして作中で何度も繰り返される言葉、「けれどもこれは別の物語、いつかまた、別
 のときにはなすことにしよう」。そう、物語は常に「それを語る者のもの」であり、特定の誰か
 の所有物では有り得ないのだ。語り出す者、語り手にさえなれれば誰でも所有できる。

  ……うまいこと本文中に入れられなくて割愛したけど、「語られるもの」ルークが徹底して
 「語らないもの」であることが非常に興味深い。
  無論、彼にだって「物語」は必要なのだ。銃がすべてを決定する世界、悪も善も無く強い者の
 生き残る荒れた世界、そういう「物語」の世界でなければ彼は彼として生きることができない。
  けれども彼には「物語りたい」という欲求は無い。
  それは彼にとっては、そんなことは「残るもの」では無いからだ。自分が消失した後に残って
 いることを彼が望むもの、それは言葉や物語ではなく金貨や新たな命。
  徹底してタフな魂の持ち主である。

  ……それにしても本当に、物語が現実に流出したり、逆に現実が物語に干渉したり、自在なそ
 の行き来や、語る人間にも制御できないパワーでお話が走り出す、それらのあまりにも的確な描
 写にくらくらきた。「そう! これよ、これなのよ!」って感じ。いや、つくづくといいものを
 観ました。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る