『セレブレーション』

  父の還暦の祝い、それは誰の胸にもごく何気ない日々の1ページとしてしまわれ、忘れられて
 いく筈だった……息子の一言が、決定的な秘密を明かすまでは。これもまた「家族」の形か?
 
 
 
 
 

  運が悪かったのか、良かったのか……これを見た日、わたしはこの後に、もう一本別の映画を
 見てしまったのですね。
  そのタイトルは『海の上のピアニスト』。
  御覧になった方は勿論、そうでない方もまあ予測はつくことに、こちらはもう全編、ゴージャ
 スな音楽と特殊効果にバリバリに彩られた映画だったりする訳です。
  ところがこちら『セレブレーション』。
  この映画は、ある厳然たるルールを元につくられているのです。
  そのルールとは「ドグマ95」。
 

  この「ドグマ95」とは、「映画の純潔」の為にデンマークの四人の映画監督が考えだしたもの
 です。
  その「純潔の誓い」は十の戒律からなり、内容は「セットや小道具なしのオールロケ撮影」
 「BGMなし(物語の中の背景で流れているものは可)」「手持ちカメラオンリー」「照明禁止」
 「表面的なアクション禁止」「回想や想像シーンの禁止」「クレジットに監督名を載せない」な
 どなど、映画を「作品」にしない為の様々な手段がとられているのです。
 

  ……いや、これ自体に対して、真面目にどうこう言うことはできると思うんですよ。でも何て
 いうか、これは「試み」のひとつであって……それをやってみること、その「やる」という行為
 自体に意味がある、というか、それが面白かったり何かが見えてくる訳で、「何でそれが純潔な
 んだ」てな類の反発は無意味なのだ。
 

  そして『海の上のピアニスト』は、もうお判りのように、これとは正反対の映画である。何も
 かにもが、もうふんだんに盛り込まれている。
  その、「ふんだんに盛り込める」というのは、本来「映画の幸福」であった筈だ。勝ち取って
 きた結果の筈。
  だがわたしは、それを「幸福」だと感じられなかった。
  それはまるで、毎日、絶品のフランス料理フルコースを食べているようなものだ。「目黒のサ
 ンマ」ではないが、削いで削いで削ぎ落として初めて触れられる体験もある。なのに連日フルコー
 スを食べてしまう、それはそればかりつくり続け、どんどん豪華に過剰にしていくコックにも、
 そして毎日それを食べることを当然と思っているこちら側にも問題がある。
  殊更に声を大きくしなくても、伝わる言葉というのはあるものだ。
 
 
 

  家族、というものは不思議な集団だ。
  他の集団には決して見られない、奇妙な性質を備えている。
  それは、何もかも問題なく進行している時には非常に心地よく機能するが、その裏で逃れよう
 もない枷で人を縛り上げている。
  それはとてもおそろしいことだ。
 

  最もおそろしいことは、多分、笑ってしまうことだ。
  このようなこと、殆ど死にも値すべきおぞましく憎むべき罪、それをも「笑い」の中に包み込
 んでくるみ込み、窒息させて息の根を止めさせる。そして、無害に、見えないものにさせられて
 しまう。流されてしまう。それでも言おうとすれば、「家族なんだから」「親なんだから」とい
 う言葉に封じられる。家族に向かって、そんなこと言っていいと思っているの。
  この圧倒的な壁のような力は、人を萎えさせる。思考を停止して、自分も流され、この中に溶
 け込んでしまう方が楽で良いことなのではないか、そんな思いにさせられてしまう。
  けれども彼はそれにくじけない。そのタフさには目をみはる。何度押し退けられても、彼は言
 い続けることをやめない。抗議し続け、憎み続けることをやめない。その勁さの裏には、同じよ
 うに虐待を受け、死んだ妹がいるのだろうが、それにしてもこのファイトぶりには頭が下がる。
 

  そう、憎んでいいのだ。憎んで、告発していいのだ。それは「権利」などと大仰にふりかざす
 ようなことではなく、生きていく為に不可欠で、当然のことなのだ。「家族なのだから」「愛し
 ていたのだから」そんな言葉は、聞かなくていいのだ。もしも、長い生涯のうち、万が一にも聞
 きたくなったら聞けばいい。けれどもそうでないのに、そんなものを無理してのみこんでやる義
 務なんて、ひとかけらだってありはしないのだ。
 

  もしも同じことを他人がやったら犯罪だ。やられた相手がそれを一生憎み続けても、誰一人責
 めるものはない。やった相手がそんなことを口にすれば、「反省のいろが無い」と叩かれるのは
 必至だろう。なのにどうして、「家族」というこの無気味な集団の中では、それが無効にされる
 のか。その、皮膚にまとわりついてべたつくような不快さ。
 

  ……ああ、けれども、何もかもさらけだした後の、この朝の光の何と輝かしいことだろう。ま
 るで誰もが何事もなかったかのように語らっている。
  それは「家族の卑怯」であり、そして確かに、ある意味では「家族の癒し」だ。この柔らかな
 真綿のような集まり。
  彼の微笑みは、今までで最も美しい。
 

  2000.6.18
 
 
 
 

  ……何が有難いといって、最初から最後までキムとピアが味方でいてくれることがたまらなく
 嬉しいと思う。彼を信じ、彼がすべてをぶちまけられるようにサポートする。
  特にキムはいいなぁ。こんなことまでしてくれる友人、そうはいないよ。この存在は、非常に
 心強かった。

  ……主役のウルリク・トムセンもそうなんだけど、次男役のトマス・ボー・ラーセンがもう実
 にど真ん中のデンマーク顔で、非常に好みでございました(笑)。好きだなあああ、この、弱っ
 ちそうな目元(笑×笑)。

  ……ピア役のトリーネ・ディアホルム、脱いだらすごかった。だって、すんげい筋肉ついてん
 だもん。特に足。ウエイトレスというのは、そんなにも重労働なのか(笑)。でも、わたし、好
 きですねぇ、こういう体。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る