『カポーティ』

  この本の結末の為には、彼の死が必要だ──6年の歳月を費やして書き上げられた『冷血』、
 それは同時に、犯人の死刑執行を待つ為に費やされた時間だった。T.C、その闇と真実。
 
 
 
 
 
 

 「話したくないなら、話さなくてもいいんだ」  



  まっすぐ彼の目を見て言い切る、だがそれは彼の一世一代の賭けだ。  


  これを言ってしまってはもう後が無い、けれどももうこれしか切れるカードは無い、そして切
 るべき時は今だ。  
  その瞬間を動物的な勘で掴まえ、それでも内心不安にまみれながら、最後の切り札を何食わぬ
 顔で差し出す、その姿に震えがくる。  
  これを外したらどうする、いや、だが外さない、決して外さない、何故なら今だと私の直感が
 告げているから、だから、さあ今だ。  
  彼のその緊張が自分に乗り移るようで、指先まで震える。  


 「ここの住人は僕とは話さない、君やネルなら話すけれども」と言いながら、けれど人々の心に
 本当に入り込むのは彼の方だ。
  彼女やジャックのようないわゆる「普通の」人達は、確かにとっかかりは掴める、事件が起き
 てただでさえ疑心暗鬼な人々に、にこやかに話し掛け返事をもらえ約束を取り付ける、それは間
 違い無くカポーティに無く彼等にある「普通の人々の日常生活の社交能力」、いわゆる「ご近所
 の人達とうまくやっていける能力」を持つが故だ。  
  けれどもすっと、細い細い針のように隙間を貫き、隠していたもの、本当は誰にも見せずにお
 こうと思っていたものを取り出させる、それは彼等には無い、カポーティだけの力。  
  その駆け引きの上手さは天才的だ。    


  彼の生い立ちはたくさんの不幸や悲しみや痛みで彩られている。そして今でも、たくさんの屈
 折や涙を心の中に住まわせている、でもそれをも彼は人の心を惹きつける為、絶妙のタイミング
 で、その相手相手の心にぴったり入り込むような「的確な不幸」を披露してみせる。  
  それはあるところまでは確かに意識されたもので、けれどあるところからはもう殆ど無意識下
 で、極めて動物的な勘でその場その場で瞬間的に発露されている。その抜群の手管に第一印象で
 は反感や不審を抱いていた筈の人でさえ、すっと心が彼の傍に引き寄せられている。  
  友人であれ恋人であれ仕事仲間であれ取材相手の人達であれ、まるで手の上で転がすように、
 彼は難無く、強烈にひとのこころを自分の元に引き寄せた。  
  けれども自分の心を誰かの傍に寄せたりなどは決してしなかった。  
  そして自分がそんな風でなくなることなど考えたこともなかった。  



  頭で思っているようにすべて動くなら、きっとたくさんのことがもっと簡単で単純で、混乱や
 迷いや不可解などはないのだろうなと思う。  
  頭で「きっとこうなる」と思っていて、信じていて、なのに心がそれについていかない、それ
 に大きくそむくことがあるのが本当にふしぎだ。  
  どちらも同じ自分の内側のことなのに、何故こんなにも違う動きをしたり、思いもよらない方
 向へ走り出したりするのかと思う。  


  こんな風になるなど、考えたことも無かったのだ。  
  想像も予想もしなかった。  
  本当につい先刻まで、ほんの少し前まで、こんなことなど思いもしなかった。  
  時々自分の心をちらりとよぎる影があっても、それは自分のコントロール下にあって、掴まえ
 て、いいように手なづけられる程度のものだと思っていた。  


  いつの間に。  
  いつの間に自分の心は走り出し、自分でも見えなくなる程あんなに遠くへ離れていってしまっ
 たのだろう。  
  何ひとつ自力で制御できない、この激しさは何だ。  



  何故、変わったのだろうかと思う。  
  何故書けなくなったか。  
  奪ったつもりで、何を奪われたのか。  
  何故あの後も、それまで通り、ああしてひとのこころを貪り食って書きたいだけ書きたいよう
 に書いていけなかったのか。  
  あの瞬間、それまでそうでなかった、それまでは決して、一度だってそんな風ではなかった筈
 の彼のこころが、どのように叩き潰され、息の根を止められ、どう変形し、何が生まれいでたのか。  





  それが知りたい。  
  それがたまらなく知りたい。  
  その瞬間の痛みや歪みや衝撃を知りたい。  
  どんなかたちのどんな手触りのものがどうこころを突き刺したのか、それを克明に知りたい。  


  その渇望は同じだ。  
  あの晩のあれが知りたいと焦がれる、どうか、頼むから死んでくれと、そう夜に日に願い続け
 た彼と同じ、業の為せる欲望。  


  この業をどうすれば消せるのか判らない。  
  もしも似たような状況下に置かれたとして、ああして心に確かな報いを感じられるのか、それ
 ともそうなってさえまだ平気で業を貪るのか、自分ではまるで予想がつかない。  
  その瞬間をまさに自らが克明に味わったら、それを何か別のかたちにして顕わしたいという欲
 求にとらわれずにいる自信が無い。  
  だが彼はそれについては何ひとつ書かなかった。  
  それどころかその後は小説1作、書き切ることができなかった。  


  だから知りたくてじりじりした。  
  あの瞬間の、魂の破壊を。  
  その克明な動きを。  
  それまでは手に取るように感じられた彼の対象への心の置き方、それがどう遷移するのか、そ
 の姿を見て自分もそれを知りたかった。  
  けれどどうしても見てとれずにじりじりした。  
  もっともっと、と貪欲に望んだ。  



  まだ、業から離れられない。




 2006.10.25  




  ……『冷血』を読んだ時に頭の中に映像として浮かんだ「こんな感じ」のクラッター家、それ
 とおんなじものがそのまんま出てきて、「これだよこれ!」と感動しました。付近の雰囲気も、
 家の建物そのもののたたずまいも、部屋の家具調度の雰囲気なんかも、まさに頭の中のそれだっ
 たので、そのあまりの合い具合に目眩がした。  

  ……その上にホフマンはまさに「カポーティそのまんま」だし、デューイ刑事も「こんな感じ」
 がそのまま出てきたようで、でもペリーは微妙なところでした。  
  いや顔はいいんですよ。顔はもうまるきりOK。演技も素晴らしい。  
  でも体格がなあぁ。  
  あれでは「ちょっと足が悪いだけの美形のにーちゃん」ですよね。  
  まんまの体格ではできないのは仕方がないにしても、せめて背はもっと低い人でキャスティン
 グできなかったもんかなぁ。それか、『指輪物語』方式でちびっこに見せるとか(笑)。  

  ……ジャック役のブルース・グリーンウッドが顔といい声といい、ズバリ好みど真ん中で、最
 高でした。  
  特にネルの本が出版されることになった時の、電話姿が抜群。あの「嫉妬」ぶりがたまらない。
 それはきっと、「本の出版」のことばかりではなく、「電話の向こうから伝わってくる彼とネル
 の雰囲気」に、であろうに、それにまるっきり気づかないカポーティがまた何とも。あぁ、こん
 な人にこんな風に嫉妬されてみたいものです。  

  ……カポーティというと最初の印象は『名探偵登場』なので、若い頃の写真を初めて見た時は
 結構衝撃を受けました。「時の流れってなんて残酷なの!」(笑)  
  とりわけ、ブレッソンが撮った若き日のカポーティの写真は、たまらなく好きです。青年の張
 り詰めた繊細さ、傲慢さ、美しさがあますところなく写し出されている。  

  ……ネル役のキャサリン・キーナー、誰かに似てる誰かに似てるとずっと思いながら見ていて、
 例の本のお祝いシーンでご機嫌に爆笑している姿にはたと気がつきました、「物凄く美人な田中
 真紀子」だ!(爆)  
  いや、でもマジに。髪型もなんとなく似ているし。 特に爆笑顔、激似です。いや、言うまでも
 なくこちらの方が遥かに美人で気品があって、思慮深い知性をはっきり感じさせる麗しいご尊顔
 なのですけどもね。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る