『ブロークバック・マウンテン』

 高く深く、厳しいけれど美しい、あの特別な山の中にすべてはあった。出逢い、触れ合い、魂を
 分かち合った、あれから長い年月を費やしてきた……二度と戻らない、あの輝きの為に。
 
 
 
 
 
 

  何故ひとは手に入らなくなってから初めてその価値に気がつくのかと思う。  
  失われて二度と戻らない、でも何がしかの変質はしても持ち続けていられたかもしれなかった
 のに。ひとりは車でひとりは徒歩で、あんな風にあっさり別れてしまわなければ。  
  一度離れてしまったら、もう取り返しがつかないのに。  
  もう取り返しがつかない方向に、互いに足を踏み出してしまったというのに。  


  そこで離れて、向きを変えたからには、二度と逢うべきじゃなかった。  
  一度逢ったら、離れられなくなるのは判っているのに。  
  何故って、それは仕方がないのだ。だってあれはあんなにも特別な場所、あんなにも特別な時
 間だった。あんなに輝いていたものを一度でも知ってしまって、どうしてそれの再来を願わずに
 いられるだろう。このひとといれば、いつかもう一度あれを手に入れられる、そう思わずにいら
 れるだろうか。  


  それでも逢ってしまって、求め始めてしまったからには、できるだけ早く今自分が歩いている
 道から踵を返すべきだった。  
 「小さな牧場で二人で暮らそう」という彼の言葉を受け入れ、実行するべきだった。  
  そうしたら多分お互い気がつくのだ。あれは特別な場所の特別な時間、美しい魔法のかかった
 出来事だった。この先一生、どこにいても誰といても、今目の前にいるこのひとであっても、あ
 れをもう一度味わうことはかなわないのだと。  
  それが判れば、そうであってもまた違う幸せを目の前の相手と築くか、あるいはすっぱり別れ
 てまたそれぞれの道を歩き出せるか、そうできた筈なのだ。  
  そうできていたなら、あんな風に、自分も相手も、まわりにいるたくさんの人達も、どうしよ
 うもない心の渦に巻き込んで痛めつけることもなかったのに。  


  魔法の時間を取り戻す為に、二人は間隙を縫うようにして逢い、山に籠り、自然の中で身を横
 たえる。  
  けれども彼等は決してあの山には行かない。  
  気がつかないふりをしながら、きっと互いに判っていたのだ。  
  あの山に行けば、魔法が解けてしまう。  
  あの特別な時間はもう自分達の身には起きないのだと、それが判ってしまう。  
  だから行けない。  
  そしてどうしても埋まらない心の隙間を、どうしても満足できないその理由を、「あの場所じゃ
 ないから」「自由に逢うことができないから」と、何か他のことのせいにする。  


  それは多分、世に山のようにある「普通の恋愛」もきっとそうなのだ。  
  夢のような特別な「恋の時間」、その存在の為にひとはその相手と居続け、それを味わいたい
 と思い、やがてはそのひとと永遠を誓ったりもする。  
  けれどもその「恋の時間」はおうおうにして戻ってはこない。  
  だがそれは決して悪いことでも心が失われたからでもない。  
 「特別な時間」の後にやってくる何か、それは一見他愛もない、魔法など微塵も感じられない、
 まるで輝きの無い至極平凡なもので、なのに決して他の人とでは得ることのできない滋味のある
 時間なのだ。  


  もしも二人で暮らし始めていたら、それを得ることができたかもしれない。できずに別れたか
 もしれないけれど、でもこうして年に数回逢うだけよりもその方がずっとマシだ。  
  そんな逢い方でその「特別な時間の後に来るもの」を築くことはできないし、あの「恋の時間」
 を諦めることもできない。
  いつか訪れるかも、と心の奥で焦がれながらじりじりとじれったく辛い年月をすごすだけだ。
  そのじれったさこそが二人をここまで堅く結び付けているとはいえ。  


  もっと早く手を取っていれば良かった。  
  あそこまで破壊的にすべてに取り返しがつかなくなる前に、もっと早く。  
  二度と手が届かなくなった相手に、心を誓っても、もう遅いのだ。  
  相手はずっと、こんな自分をシャツでくるむようにして愛してきたのに。  
  完全に失われた相手を守り続けるなんて楽なことだ。  
  どんなに困難でも、まだ手の届く内に、それを為すべきだった。  
  それをしなかった今、心で輝くのはあの魔法の時間、それだけだ。  
  たったひとつ、それだけを胸に抱いて、この先何十年も生きていくのだ。  


  生き続けるのだ。

  2006.5.4
 
 


  ……てな訳で想像よりも遥かに真っ当に「恋愛映画」でした。同性愛だし、時代の迫害や偏見
 もあるし、不倫ものだし、でもふつーに「恋愛物」でしたね。  
  特にもう、あのイニスの態度には頻繁にムカっ腹がたって(笑)。お前なあ、相手がこんなに
 してくれてるのに、ここまで率直に素直な自分の心情を打ち明けてるのに、なんでそう冷たいよ。
 あんな風に影で強く好きだと思っているなら、相手に対してもっとそれを示してやれよ。死んで
 からシャツ重ねたって遅いんだよ。あほやな、ほんまに。  

  ……とは言えあのシャツにはぐっときました。  
  見た後に初めて公式サイト行って、予告もそこで初めて見て、実は映画そのものには「アメリ
 カ西部が舞台の同性愛もの」「アカデミー賞を取った」以外の知識はゼロ、TVCMにも幸運にも
 でくわすことなく見に行ったのですが、本当に良かったと思った。だってあのシャツ、映画の前
 に見たいですか?  
  あれは自分が監督だったらサイト運営者に猛烈に抗議するね。  

  ……しかしほんとに真っ当に恋愛映画で、特にジャックの乙女ぶりといったらもう(笑)。  
  なんといっても、「離婚成立」の葉書に遠路はるばる(片道14時間!)かけてやってくる、そ
 の時のるんるんぶり、そしてついたと思ったら「今週は娘との面会日だから、先月も会えなかっ
 たし」とその場ですげなく追い返されて、泣き泣き帰るその姿なんか、お前どこまで乙女やねん! 
 と激しく内心で突っ込んでしまいました。  

  ……でもってそうやって相手のことを粗末にしておいて、お前「メキシコのことを話したら俺
 はお前を殺すぞ」はないんちゃうイニス、とかなり憤り。ありゃあね、そりゃあれくらいの鬱憤
 ばらしもしたくもなるって。あれは絶対お前が悪い、イニス。お前がもっと大事にしたったらそ
 んなことにはならんかったかもしれんのに。  

  ……と、そうは言ってもこの人もほんと、影であんなに泣いたり4年ぶりの再会を朝から窓辺
 に座っていらいらしながら待ってる姿は、それはそれで十二分に乙女なんですが。
  ことに「誰のせいでこんなになったと思って」には「こんなにずるく、かつこんなにツボな殺
 し文句があるか」とぐうっときましたが。でも泣きながら拳で石の壁ぶん殴ったり、ビール瓶あ
 んなに空にしちゃうのは乙女としては失格(笑)。  

  ……でもほんと、あーあ、と思いましたよ。アンタそんなに好きなんだからさ、もっともっと
 たくさん心を与えてあげれば良かったんだ。いくら過去のトラウマに捕われているからといって。
 二度と手に入らなくなってから素直になったって遅いんだって。  

  ……にしても二人ともお互い、相手が嫁さんや他の女とやっててもなんということもなく、ま
 るっきり世間話で、「今年から違う牧場で働いてんだ」てな「最近の日常報告」レベルとおんな
 じ調子で話すのに、相手が男だとぶち切れる、てなんか可笑しいけど判る。  
  交わりの持てる女はこの世に何人といる、でもこの特別さを分かち合えるのは互いにとって互
 いしかこの世にいない、そう思っていたいんだよね。それが取られるのはたまらない。  

  ……それにしてもラリーンはいい女でした。オヤジあんなんだけど、いい子に育ったね。  
  ちょっとあの「ご飯の時にはTVを消せ」ジャックには見愡れました。きっと気づいていたろ
 うに、あれは別れない訳です。  

  ……にしてもイニス父さん、車でやってきた19の娘にウイスキー(バーボン?)ついで乾杯、
 てそれはまずいでしょう(笑)。いくら西部の男でも80年代にもなってそれは大いにまずいで
 しょう。結婚式で暴れ出さないことを祈ります。  

  ……そういやイニス役のヒース・レジャー、奥さん役のミシェル・ウィリアムズとこの映画
 がきっかけでくっついたそうですね。なんか、これがなれそめってある意味すごい(笑)。  

  ……しかしだだっ広い国だけあって、山も川も惜しみ無く雄大ですね。あの一切せせこましく
 ない懐の広い風景には目を見張りました。映画を見ていてアメリカを「美しい国だ」と思ったの
 は殆ど初めてかも。この風景だけでもこの映画は一見の価値があります。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る