『ダンサー・イン・ザ・ダーク』

  理解は求めない。黄金の心はただそこに存在するだけで燦然と輝き、人を惹きつける。闇の中
 に息づくリズム、体の奥からせりあがる歌声、そう、私は……見るべきものはすべて見た。 ラー
 ス・フォン・トリアーの放つこの「奇跡」を見よ!
 
 
 

  *警告
   本文中には『ダンサー・イン・ザ・ダーク』及び『奇跡の海』のストーリーがたっぷり
   書かれています。未見の方は絶対に先を読まないように。
   特に『ダンサー……』を未見の方は、決して読んではなりません。それは、わたしから
   の頼みというだけでなく、トリアー君(何故「君」づけ(笑))からのお願いでもあり
   ます。パンフレットの冒頭に、監督からのそういうお言葉がありましたので。この作品
   を愛する者としてここは最大限に強調しておきたい。
   未見の方は、今すぐ見よう!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  「幕」がひかれた。
 

  そのことに、殆ど感動してしまった。
  冒頭、暗闇の中に流れる音楽、そしてこの「終幕」(まさに!)、上がっていくカメラ。
  これはまさしく、「お話」、「物語」なのだ。
 

  『奇跡の海』においてもそのことは明確に語られていた。これは物語、お伽話なんだよ、とい
 うことが映像の中できちんと顕わされていた。
  同様にこちらも、構成や映像によってそれがきちんと語られている。ただしこちらは「お伽話」
 ではなく、「ミュージカル」として。
 
 

  この世にはごく稀に「黄金の心」を持つ人間がいる。
  彼等は自らが善しと思う場所へ進むことを、決して躊躇はしない。
  そしてその道がどんなに険しく困難であっても、歩き続け、貫き通す。
 

  その、まさに「黄金の美しさ」、不滅の輝きの隣には、「花のような美しさ」が寄り添ってい
 る。可憐で明るく、けれどいつかは枯れる。だがその美しさがやはり尊いことに変わりはない。
  『奇跡』における「黄金の心」ベスに対する「花の心」はドドだった。それと全く同じ図式が
 『ダンサー』ではセルマとキャシー、いや、クヴァルダに現れている。
 

  彼女達は彼女なりに、主人公をこよなく愛する。
  それは本当に、汲めども尽きることのない無償の愛だ。ただ好きで好きでたまらない、その気
 持ちだけ。
  だから彼女達はあらゆることをする。相手を思う、その花の心に従って。
  けれどもいつかは枯れる花の想いは、不滅の黄金の心とときにすれ違う。
  「今」「この一瞬」が大事な花には、滅びない黄金の心が向かおうとする先が自分達に「良き
 もの」とはどうしても思えないのだ。そちらへ行くよりも、ここにいて、この自分と同じ、時の
 流れる世界に身をおいてもらいたい。だから必死ですがりつく。
 

  ……けれども最後には花は知るのだ。
  黄金の心がその不滅性を手放さずに想いを貫き通した、それこそが真の「善きこと」への道で
 あったと。どれ程理解し難い道のりであっても、それこそが永遠の暗闇の中でも唯一輝き続ける
 ものなのだと。
  だからこそドドは最後に「彼女の魂はあそこには無い」と言い、クヴァルダは最後にこう言う。
 「あなたは正しかったわ」
 

  それは彼女の「花の心」が何かによって覆されたことを意味する。
  今までの彼女は、決してこうではなかった。セルマの目や体を心配し、判決を取り消させる為
 奔走する、それはただただ相手を「好き」だからだ。本当は彼女はジーンの目のことなど知った
 こっちゃない、息子には母親が要るだなんて一般的な良識もただ説得の為に口にしているだけで、
 心はただただ彼女に生きていてほしい、それだけなのだ。
 

  彼女は「好き」だから相手の行動を時にとがめ、時にサポートする。けれどもここまで一度も、
 彼女の行動を「正しい」と認めたことはなかった。とても純粋で優しく無垢で輝いている、だか
 ら現実と摩擦する。けれどそんな相手が好きだから、自分が彼女と現実との間に立ってあげたい。
 彼女が現実で上手くやっていけるように、自分が舵をとってあげたい。
  つまりこの時までずっと、「正しい」のは彼女にとって「自分」の方だったのだ。
 

  ならば一体、何が彼女に「あなたは正しかった」と言わせたのだろう?
  それは「奇跡」だ。
  人の、人だけが持つ、有限の存在である人だからこそ持てる「不滅の黄金の心」が引き起こし
 た「奇跡」。
  それはおそらく、「息子の目の快癒」だ。
 

  もしもこれが死を目の前にしたセルマをなだめる為だけの嘘なら、この一言は要らない。今ま
 でと同じように、「正しいのは自分、けれど自分はこの『純粋』を守る為なら何でもする」とい
 う態度で嘘をつけばいいのだ。
  けれどもこのシーンでの彼女は明らかに今までとは違う。
  彼女はむしろ、セルマが「心の声を聞こうとする」ことを嫌ってきた。それが故に彼女は世間
 と摩擦してしまったり自らの体を危機にさらしてしまうから。
  だがここでは「あなたは正しかった」=「あなたは間違っていなかった」、すなわち「間違っ
 ていたのはあなたでない側、つまり自分達の方だった」ことを認め、だから「心の声を聞いて」、
 「あなたは間違っていなかったのだから、心を強くもって自分の心の声を聞いて」、と言ってい
 るのだ(ここまで来ると、まさか手術も受けてないのに目が治ったという「奇跡」が起きたんじゃ、
 という妄想まで抱きたくなってしまうくらいだが(笑)、まあ実際としては手術を受け(もしか
 したら「今受けている」「たった今成功に終わった」のかもしれない)、目が回復したというこ
 となのだろう)。
  それはまぎれもなく「黄金の心」が輝いた証。
 
 
 

  嘘をつく、あるいは知っていることを黙っているという行為は、「覚悟」なしにはやってはい
 けないことだと思っている。
  無論、嘘にはレベルがある。ごく他愛無い、日常生活を円滑にする為の罪のないもの。もしそ
 れが嘘だと判ったところで、誰も何とも思わない、傷つかないようなもの。
  けれど時に、人は「一生の嘘」をつかねばならないことがある。
  そしてそれは、「覚悟」なしにはやってはならない。
  何があっても貫き通す、墓の下まで持っていく。例え誰にどう思われても関係が無い。それは
 「自分」が「自分」とした約束であって、それを破ることは自分の魂を自分で損なうことなのだ。
 

  言えばいい、そう思う、本当にそう思う……あんなにも卑劣に彼女の人生を踏みにじった男、
 そんな奴と交わした「秘密にするという約束」など反古にしてしまえ。
  ……だが、彼女は決してそうはしない。それは彼女が「黄金の心」を持っているからだ。例え
 相手が先に泥に沈んでいったからといって、自分まで同じ轍を踏んで自身を貶めてしまうことは
 ない。
  そのまっすぐな姿は「やられたからやっていい」「やられたのだからやり返せ」などという他
 愛のない幼稚な発想を打ち砕く。もはや相手の為に黙っているのではない、「約束をしたという
 自分」を裏切ることができないから口をつぐむのだ。そしてそのことは他の誰かに知ってもらう
 必要はなく、自分一人が胸の内に輝く星のように抱えていればよいことなのだ。
  だから彼女は、夢想の中で許しを求め、「仕方なかった」と叫んでも、現実の世界では決して
 そんな言葉は口にはしない。それが言い訳に過ぎないことを彼女は知っている。どれだけ正当な
 理由があっても、口にした途端すべて言い訳に変わることを彼女は判っている。
 

  ああ、けれど、こんなに強くても死は怖い……延期されたと聞いて看守にしがみつく、再審請
 求を出せば極刑は逃れられる、その喜びに満ちた瞳……けれど新しい裁判費用がどこから出てい
 るのかを知った途端に彼女の表情は硬く変わる。
  それが果たされなければ意味が無いのだ。こんなにまでしてやってきたこと、そのすべてに意
 味が無くなる。例えまわりがそう思わなくても、彼女にとってはそうなのだ。その為に罪だって
 犯した、なのにそれが果たされないなら……すべてが、宙に浮いてしまう。
  だから彼女は自由へのサインを断ってしまう。死は怖い、けれど、それでも……だからと言っ
 てこれを投げ出すことはできない、どうしても。
 

  刻一刻と迫り来る死に対する恐怖。けれども「リズム」が彼女の心を助ける。リズムがあり、
 それに乗って夢想へ飛び立つことで、彼女はミュージカルのヒロインに、誰もが受け止めてくれ
 る、倒れることのない存在になれる。その超越した場所から、彼女は自らと同じに心を苛んでい
 る死刑囚の魂を次々と癒していく。大丈夫、怖くないのよ、「リズム」があれば。
 

  だが107歩目を踏んだ瞬間「リズム」は止まる。
  そして高みから降りてきた彼女の心は、誰にも受け止められずに再び恐怖へと沈む。
  そこへ無二の親友の声が響く。
 「あなたは正しかったわ、自分の心の声を聞いて」
 

  心の声。
  あんなに夢想にふけりながら、今まではそれを深く考えたことがなかった。
  何故なら自分のまわりにはいつも何かの「リズム」があった。それが自分を助けてくれた。だ
 からそんなことは考えなくてもやってこれたのだ。
  けれども、本当にそうだったか。
  「リズム」が助けた、その助けたものは……そう、それこそが心の声。例えいくらリズムがあっ
 ても、心の声がなければ歌はほとばしり出ることはない。
  今ここにリズムはない、けれど間違いなく自分は内に心の声を持っている。そこから飛べる、
 あの「高み」へと。
 

  ……聞こえる。
  闇の中、耳を澄ませば、体の奥から確かに聞こえる。
 

  そして彼女は、高らかに最後から二番目の歌を歌う。

  2001.1.12
 
 
 
 
 
 
 
 

  ……冒頭の「暗闇」ですが、わたしが行った映画館はとっても明るくって、この効果が台無し。
 判ってねえなぁ、ピカデリー。
  でも途中ではたと「そうか、自分が目をつぶればいいんだ」と思いそのようにしてみましたが、
 3分30秒がいつ過ぎるのか判らずしょっちゅう目を開けてしまうのであまり効果ナシ。とほほ。
  んで、始まった途端「あの」タイトル画面だったんで吹いてしまった(笑)。これだから好き
 さ、トリアー君。

  ……しかしこれが「アメリカの話」と聞いた時には心底驚きました。どうやって撮ったの、ト
 リアー君! まさか……船旅?(笑)
  まあどうせホントは行ってないんだろうな、この風景あんまアメリカって感じじゃないしな、
 と思いラストクレジットを見ていたら、やはりスウェーデン撮影だったので笑った。んもう、コ
 ワがりさんなんだから、トリアー君。

  ……ウド・キアーが出てきた瞬間、「金が足りないと言って断るに違いない」もしくは「この
 金でやってやってもいいが、その代わり奥さん、へっへっへ……」などと言い出すに違いない、
 と思ったので、その親切さには殆ど衝撃を受けました。って、ワタクシ何かウド君を誤解してい
 るかしら? いやいや、こんなもんでいい筈だ(笑)。

  ……それにしても「どうしてジーンを産んだ」ってまさに愚問(笑)。って、そう言うと語弊
 があるか。
  例えばまだ孕んでもいない状態で彼女が「子供欲しい」って言ったら、誰だってこういう問い
 を発するだろうと思うのだ。「どうして子供産みたいの」って。
  けれども今この状況で、現に産んでしまった子供が大きく成長してこの世に存在している状態
 で、こんな問いには意味がない。どうして? だって、当たり前じゃない、こんなにいとしいも
 のだもの。何と引き換えにしたって構わない。こんなに素晴らしいものが生きて存在している、
 その事実を前に「どうして」なんて愚問だ。
  そういう意味では、これは「男」の質問なのかもしれないね。

  ……しかしこの「赤ちゃんをこの腕に抱きたかった、だから産んだ」という言葉。
  もしもこれが、健康な人が発した言葉であれば何の問題にもされないのだろう。微笑ましくさ
 え受け取られるだろうし、昨今の「欲しいと思ってた訳じゃないけどできちゃったから産んだ」
 てな傾向と比べると自覚的で褒められてもいいくらいだ(ま、どんな理由で産んでもその後をき
 ちんとやってれば全く問題無いと思うんだけどね)。
  だからこそ逆にこの言葉は痛ましい。
  健康ならとがめられさえしないこの発想、なのに……ああ、どうして言えるだろう、わたしに
 は言えない。絶対に言えない。「子供に遺伝するんだから産むな」だなんて。
  もしもそれが自分自身のことであったらそういう選択もアリだと思うのだ。「この苦しみが続
 くことが判っていてわざわざ子供にそれを受け継がせることなんてない」と。それがもしも自分
 にとって身を裂かれるより辛いことでも、そういう決意をして一生を送るという道を選択するか
 もしれない、そう思う(無論、そうしないかもしれない)。
  だがそれは、「わたし」が「わたし自身」に決める「わたしだけ」の選択だ。
  決して人には言えない。
  そんなことを、相手のこれからの生涯すべてを決定してしまうような言葉を、わたしは決して
 言えない。そんな権利は当人以外、この世の誰にも無い。自分がそれを選ぶことと、人にそれを
 選ばせることとは違うのだ。
  ……増して、これ、「治る」んだもんなぁ。子供のうちにしかるべき処置をすれば治る障害。
 それが判明しているのに、それでも「産むな」なんて、それこそ医者でも言えんと思う。
  んで、彼女はちゃんとその為に着実な努力をしてる訳だしさ。アメリカに移住し、爪に火を灯
 す思いで金を溜め、目標額は目前。何の問題もないではないか。あのロクデナシ警官さえ現れな
 ければ。

  ……ロクデナシ警官と言えば、おうち差し押さえ寸前で毎月の支払いさえとどこおるような状
 況なのに、あんなに貯金があるのをおかしいと思わんのかっ、アメリカ警察(ぷんぷん)。
  まあ、仕方ない、「お話」だからさ……それは判っちゃいるんだけどねえ。しかし腹が立つ。
 で、わたしはそれでも「腹が立つ」で済むが、それが故にこの映画にひっかかってしまう人はきっ
 と大勢いるんだろうな。これとか、または非常に都合のいい謎の「遺伝病」とか(笑)。遺伝で
 必ず失明する、でも子供の頃に手術すれば治る、だけど精神的ショックはとっても目によくない
 から言わないで、って何だそれ。
  こういう「物語の為の作為」ってすごくひっかかってしまう時と全然平気な時とがあって、そ
 れが自分にはどのように区別されて生じるのかはまだ解明しきってないんだけど、この映画では
 わたしはだいじょぶでした。ダメな時はとことんダメなのに。『ボーン・コレクター』とか(笑)。

  ……「どうして下らないことばっかり聞くのさ」には、笑った。そうそう、子供、特に男の子
 にとって母親って、下らないことしか聞かないように思えるもんなんだよね。それをちゃんと理
 解して受け止めて微笑むセルマのまなざしがやさしい。

  ……んで、途中から殆どこの子が画面に出なくなるのが凄い。
  自分がいくら「相手の為」だと口にはしても、それは畢竟「自分の為」。自分が良かれと思っ
 てしても、それが相手にどうとられるかは判らない。けれども進むしかない。それはある意味
 「自分だけの道」なのだ。だから映さない。上手いなあぁ。

  ……しかしベスとドドに引き続き、こういう女同士を描かせたら絶品ですね、トリアー君。
  でも判るなー、こーゆーの。とにかく頼りなくてふわふわしてて、可愛いんだけど危なっかし
 くて仕方ない、自分が手綱ひいてやらなくっちゃ、って太い気にさせる、だけどわたしはそんな
 あなたの隣にいることでたくさん倖せをもらっているの、だからあなたは変わらないで、きっと
 わたしが守るから。うん、いるよねえ、わたし大好き、こういう女同士の仲良し。
  が、一緒に働くのはちょっとコワいかも(笑)。プレス機や裁断機を使用している時は夢想は
 控えましょうね。

  ……あの女看守さん、ホンマええ人やなぁ(泣)。顔はコワいけど(笑)。
  こんな風に、彼女に関わった人間が殆ど皆、彼女に魅せられていくのが素敵だ。劇団の人もあ
 んな風に言われても「君こそが僕の心のマリアだよ」と言う。きっと一目で彼女の嘘を見抜き、
 けれどこれ程のことを言うには何か相当の訳がある、とすぐに理解してとがめもしない。黄金の
 まわりにはたくさんの花が咲き乱れている。花だから時には枯れ落ちてしまったりするけれど、
 でもそれは皆それぞれに美しい、そう思う。

  ……「最後から二番目の歌」は決して終わらない。それは寸断されることによって永続される。
  もしも映画を、「お話」を終わらせたくないのなら、あの歌が始まった時に出ていくべきなの
 かもしれない。「そうすれば映画は永遠に続くでしょ」。
  けれども上げられた幕は下りねばならない。始まった物語は終わらなければならない。そう、
 それは決して逃れられない道なのだ。
  だが歌が寸断されることで彼女はその枷から逃れる。
  彼女にとってはあの歌は「決して歌い終わることのない歌」なのだ。
  「ミュージカル」はどうしても終わらなければならない、ならば寸断されることで幕を下ろす、
 それが「物語の終わり」を行き止まりにしない唯一の方法。

  ……それにしても、ああそれにしても、トリアー君いい加減手持ちカメラに飽きてはくれない
 ものかしら(涙)。乗り物に弱い身にあれは辛すぎる。
  特に二人の人間が会話してる時が最も辛いなぁ。何か喋る度にカメラが片方から片方にぎゅー
 んって動くの。「もうアンタ等黙っといてくれや!」という凶暴な気持ちにかられたことをここ
 に告白します(笑)。ミュージカルシーンのありがたかったこと。

  ……そしてわたしは最後に声を大にして言いたい、
 『キングダム 最終章』は一体いつになったら見られるんだあぁぁっ!!←魂の叫び
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る