『アルテミシア』

  彼女にとって、「絵を描く」ことは「生きる」ことと等しかった。恋をしても、その恋が破れ
 ても、これだけは手放せない、何故ならそれは彼女の命だから。
 
 
 
 
 
 

  ヒロインのヴァレンティナ・チェルヴィが何とも言えず良い。一点非のうちどころもない美人、
 というのではないし、かわいらしい、と言うには育ちすぎている(どうやったってこれは17歳
 には見えんぞ(笑))。しかし、こう、なんというか……一度見たら、目が離せなくなるような
 顔つきをしている。輪郭と、唇がすごく好きだなあ。脱ぎっぷりがとっても良いのもまたよろし
 い(笑)。
 

  映画は、悪くない。悪くないのだけれど、でも、エンドクレジットが流れ出すのを見ながら、
 「いや、見たいのはここから後」という気分にさせられた。
  それはそこまでの物語が「これから」を期待させるかたちにしあがっていたからだ。逆に言え
 ば、ここで終わるのなら、もう少し別のつくり方があったような気もする。
 

  見るという行為は、非常に残酷である。
  しかも、ただ「見る為に見る」という時、その残酷さは頂点に達する。
  対象に好意とか敵意とかの感情を一切持たない、ただ純粋に観察するだけのまなざし。
  そんな視線を向けられて、「ただの物」になっている気持ちというのは、どんなものなのだろ
 う。
 

  彼女はよってたかって、というかたちで愛する男からひき離されたが、このまま続いていても、
 早晩、別れは訪れたのではないかという気がする。
  何故なら彼女は、そして男も、「真に観察する者」だから。そこにあるもの、そのかたち、お
 もてに現われる内面のゆらめき、そんなものをすべて吸い取りたい。隅々まで見てとりたい。そ
 してそれをカンバスの上に顕わしたい。二人は「人間である」ということとほぼ等しく「画家で
 ある」のだ。
  きっと、その内、愛する相手と抱きあっている、いさかいをする、謝罪の涙を流す、そんな瞬
 間でさえ二人は相手を「観察」し始めるだろう。そしてそれを、自分の絵にとりこもうとする。
 

  それは決して、愛が不純になっていくということではないのだ。「自分が自分である為に不可
 欠なそのまなざし」、それを通して誰かを愛する、それは決して不純な行為ではない。もうどう
 しようもなく画家である、それを保ちながら人を愛すること。
  が、この映画の中で示された彼女のパーソナリティを見る限り、彼女は自分がそうしていても、
 相手がそうなっていくことには我慢がならないだろうと予想される。こういう時、真に残酷なの
 はいつだって女の方だ。
 

  最初の彼女の描き方では、こういう方向に進んでいく物語を期待していた。
  こういう目を持っているなら、必ずこういう成り行きになる。自分自身がそういうまなざしを
 持っていればこそ、相手のそれにだって敏感になれるのだ。けれど、何があっても描くことをや
 めることだけはできない。
  ところが物語は、「世間や時代の圧力にも負けず、愛を、そして芸術を貫こうとする女の生き
 方」になっていってしまう。あれ程前半で執拗に描かれていた「対象を描く為にただひたすらに
 観察するまなざし」はどこかにいってしまった。
  無論、「愛を得て更に自分の芸術をふくらませていく女」の姿は美しく、感動的だ。だが、そ
 れなら最初からその路線で流してくれ、という気がする。あのまなざしを持った人間が、絵を描
 くということを捨てずにその視線だけ失うということはありえないのだから。
 

  結局、アルテミシアという一人の女性について、人生の一部を切り取って何かのかたちにする
 場合、どの部分をどのように切り取るか、ということなのかもしれない。この部分を切り取って、
 そしてここで終わりにするなら、もっとべたべたのメロドラマにしてしまった方がいっそいさぎ
 よいという気もするのだけれど。あのラストでは、「男との出会いと別れを乗り越えて更に大き
 く自分の芸術にはばたく女」というだけの物語だ。それならあの視線について、あそこまで語ら
 なくても構わない。
  あの視線について描こうとするなら、やはり切り取る部分はここまでよりもここから先、とい
 う気持ちがするのだ。「愛する」という行為の中にも消しさることのできない「画家の眼」、そ
 れを彼女が自覚してそれからを生き抜くこと。
 

  まあ、こんな風に不満が出てしまうのも、前半の彼女の描き方、そして演じるヴァレンティナ・
 チェルヴィが見事にそれを体現していたからこそなのですが。だからこそそのままいってほしかっ
 たんですけどね。特に、法廷でもスケッチを描き散らす姿には、真剣にぞくっときて、「裁判後」
 の彼女の生き方の展開を大きく期待させられただけに、無念。

  1998.8.19
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る