『愛の破片』

  オペラの中にあふれる「愛と死」のテーマ。それを歌手達は、どのように受け止め、歌いあげ
 ているのだろう……全編美しい声に彩られたドキュメンタリー・フィルム。
 
 
 
 
 
 

  「さあ映画の日だ、何を観ようかな?」と思ったのは良いのですが、どうもここ最近、「歌と
 踊りのない映画」にはどうしても腰を上げる気になれない困った症候群に蝕まれているわたくし。
 そんな中で選んだ映画がコレ(笑)。大正解でございました。もう全編歌いまくり。踊りは無き
 に等しいものでしたが。
 

  ドイツのヴェルナー・シュレーター監督が、「マリア・カラスと全ての歌手たちに捧げる」為
 につくったドキュメンタリーというかエッセイというか、まあそんなような作品。かつて憧れた
 オペラ歌手達、そして現役で活躍している歌手達を、パリ近郊の修道院に集め、ひたすら歌い語
 りあう。
 

  数々のオペラの中における、そして歌手達本人にとっての「愛と死」、その対極にあるような、
 けれども殆ど同質のような2つのテーマを延々と追っていく。そして「歌、声で自分をあらわす
 というのはどういうことか、どうやってそれを行っているのか?」ということ。
 

  はっきり言ってオペラのことはぜんっっっ ぜん、知らないのですけれども、もう……いいや、
 そんなことはさ。冒頭、エリザベット・クーパー(眉が怖い(笑))がプッチーニ『ボエーム』
 の中の「Quando me'n vo」をピアノで弾き出す、ここでいきなり魂をぐっとつかんでひきずりこ
 まれる、もう……いいや、知らないことばっかりだけど、どうでも。この腹の底を震わせる声!
 その旋律!
 

  たくさんの歌手が出てきて歌う、自然、歌はアリアが多くなるのだけれども、その中で数少な
 い二重唱を披露するのがチーシンスキ姉妹。ベルリオーズの『ベアトリスとベネディクト』、
 「Vous soupirez, madame」。
  音が……たまらない、歌うならやはり二重唱だ、相手の音と自分の音、3音、5音、オクター
 ヴ、えも言われぬ間隔を保って近づいたり離れたりしながらお互いの一番気持ちの良いところを
 さぐっていく、指の先でツボを探すようにしながら音であちこちに触れていく、かけあう、じら
 す、挑発する、響きあう、他のものの入り込む隙間の何もない二人だけの音の王国、二重唱で歌
 うことは間違いなく「愛」だと思う。そしてのぼりつめては昇天する、その姿は「死」に似てい
 る。
 

  かつてアニタ・チェルケッティというオペラ歌手がいた。二十歳でデビューして引退したのが
 三十歳、たった十年を駆け抜けて姿を消し、レコードもメーカーに希望して店頭からひきあげさ
 せ、完璧なまでに消息を絶った。
  監督は若い頃にラジオで聴いた彼女の声が忘れられない。探して探して(その経緯は全く映画
 には出てこないが)、ようやく65歳の彼女を見つけ出す。出会い、彼女の昔の『トスカ』のレ
 コードを聴きながら、感激のあまり彼は彼女の手をとりひざまづく。
 

  彼女にはもうかつての声はない。無理がたたって精神的にも肉体的にも病んでしまった、声を、
 歌を失った。
 

  子供の頃、歌をきちんと学んでいたことがある。あの頃わたしの声域はおそろしい程広かった。
 上はコロラトュラソプラノから下はアルトまで軽々と声が出た。
  いろいろあって歌はやめてしまったけれど、声のピークはあの頃だった、今はもうあんな声は
 決して出ない。もしも続けていたってそれは変わらないと思う。
  真っ当に声を出して真っ当に歌うということはとてもとても大切だ、きちんと呼吸する、顔の
 筋肉をほぐす、声帯をやわらかくする、骨で音を響かせる。自分の体を楽器としてきちんとコン
 トロールする。
  そうした厳密な管理を行った上で、なおはみだしてしまうものがあるのだ。音があふれる、何
 かが譜面の上の音符を越えてしまう、声が羽を生やしてどこか遥かな高みへと飛翔していく。
  歌うことを知っている人間はそれを皆知っているのだ、「愛」も「死」もすべてその中に含ま
 れている。
 

  パンフレットの解説で、オペラ評論家の方が書いている、チェルケッティは陶酔型の歌手であ
 ると。マルタ・メードルやリタ・ゴール、彼女達は(チェルケッティよりはるかに高齢であるが
 二人とも現役歌手)芸人として自分達を冷静に見られる、だから昔のレコードをかけて同じよう
 に歌ってくれと言われても恥ずかしがってやってくれないだろう。しかしチェルケッティは恥ず
 かし気もなく昔の自分の声に陶酔している。
  多分、その指摘は間違ってないのだろう。何せこの人はオペラのプロで、3人のことも、よく
 知っている。わたしは何の知識もない。
 

  けれどもやはり、「それだけではない」と思ってしまうのだ。メードルやゴールは今もプロで
 ある、今も芸人である。だからこそもし昔の自分の声を聴いたら、きっといろんなところが耳に
 つく筈だ。勿論昔の方が、声量など勝っていたところもあるだろう、しかし耳はどんどん良くな
 る一方なのだから。ああ、こう歌えばよかった、ここの声の響きが悪い、今ならきっとこう歌う。
 そんな状態では確かに聴きたくなくなるだろう。
  だがチェルケッティは違う。彼女は声を失って、歌を捨てた人間だ。
  けれども体のどこかに歌は残っている。かつて体中を共鳴板のようにして響かせたあの歌声は、
 今でもどこか、体の奥でそっと骨を振動させている。
  そのわずかな振動が共鳴するのだ。一番輝かしかった頃の歌声、そのきらめきが今はもうさび
 てしまった声帯を震わせる。声は出なくても、その震えがどんなものだったか、それは決して、
 忘れることがない。
 

  その姿を見つめながら、失くしてしまった自分の声のことを想った。
 

  ああ、どうして完全に失われてしまったもの、決してこの手にとり返すことができないものと
 いうのは、あんなにも輝いて美しく見えるのだろう!

  1998.10.9
 
 
 

  ……それにしてもひとつ気にいらないのは、字幕。
  歌に字幕がついたりつかなかったりするんですね。それが非常に気にさわった。
  もう、全然判らないなら判らないで、それで構わないんですよ。多分歌の内容は、そこで語ら
 れていることと微妙に呼応したりしてるんでしょうが、もうこの声を聴いているだけでそんなこ
 とはどーでもいいや、と思ってしまえる。
  ところが何故か、それまで別の歌では全く出なかった字幕がある歌では突然出る。時には同じ
 歌の中で一部分だけ出て後は無し。なんと一行しか訳が出なかったりもする。
  こうなると、気になってしまって、非常に気にさわるんですね。何故そこを訳して他は訳さな
 いのか。他の部分では一体何が歌われていたのか。これでは字幕担当の人の「ここが判れば良い」
 「こんなところの意味まで判る必要はない」みたいな勝手な判断を押し付けられているようで、
 非常に不快だ。訳すならとことん訳して全文出す、あるいは徹底的に訳さず歌は全部字幕抜き、
 そのどっちかにしてほしかった。あの中途半端さはすごくひっかかってしまって、今ひとつ映画
 にのめりこむのを阻害していたと思う。

  ……修道院の前をハムスターの転がす車みたいな奴に乗ってすっ裸で転がっていったにーちゃ
 ん、あれは一体(笑)。やはりすっ裸で馬に乗るにーちゃんもいたが、こっちは何となく受け入
 れてしまった(←なぜ(笑))。しかしこちらはヘンだった。ミョーに浮いてしまっていたぞ。
 
 

キネマの天地のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る