*マーク・Z・ダニエレブスキー
『紙葉の』(ソニー・マガジンズ)

  孤独に死んだ老人の部屋、そこにびっしりと込められた「言葉」……再構築された文字の中に
 立ち上がる恐怖と驚異の「」、その姿をひと目見た時から……悪夢は、始まる。
 
 
 
 
 

   ……鳥肌がたつ。
 

   こんなにも「無いものが怖い」という思いを味わうことは滅多に無い。
 

   それはもう、あふれ出してしまうのだ。とどめようもなく。恐怖というものが、その中にお行
  儀良くおさまり切ってはくれなくて、どっぷりと、波を打って、頁の外まであふれ出して指も手
  も頬までもべったりと濡らしていく。  
 

   それはもう、純粋に「自分の脳から恐怖があふれ出している」状態だ。勝手に自分でそれをつ
  くって勝手に自分で怖がっている。判ってる。でも止められない。指先が痺れたみたいにじいん
  と熱い。  
 

   ある、と思ってしまうのだ。これは本当にあった・ある・あり続けている出来事。その、奇妙
  な程の実在感と現実感。  
 

   まさに同じ状況、「残された映像、その中に映る謎」として、実際にこの本と同時によく取り
  上げられるらしい『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』、それの感想の中でわた しはこう書いた、
  「事前の情報が少な過ぎ、きっちり情報を入れられて『まともなカタチ』に頭ができた、その後
  にゆく『怪異の世界』の方が余程怖いのに」「『怪異の世界』が始まった後ずっと同じでつまん
  ない、『怪異の世界』で一度確立したルールを『ずらす』、それが欲しい」「実際に残されたも
  のだと思うには『ムダ』が無さ過ぎて本物度が感じられなくて怖くない」。  
 

   が……この本はその条件、すべてやすやすと軽々とクリアしている。ことに「ムダ」は本当に
  多く、その過剰な余剰さが奇妙な実在感を盛り上げる。  
   そして映画の感想ではその後に、「『サイレント・ヒル』というプレステのゲームはとにかく
  怖かった、中でも最も怖いのは『病院のエレベータ』のシーン」と書いたのだけど、まさにこの
  「エレベータを見た瞬間のぞっとする感触」と同じ手応えが充満している。
  「まさかここにはあふれ出してきまい」と思っていた「絶対安全圏」、いわば足場、そこまでも
  ずぶずぶと崩れ落ち自分を飲み込んでいくあの心地。  
 

   それはある日突然始まる。  
   何も無かった筈の壁に、突然扉が現れる。  
   開くと、奥行き4フィート程のクローゼットに似た天井も壁も床も黒い空間。  
   設計図と巻尺を取り出し、の買い主・ネイヴィットソンは計算を始める。  
   ──合わない。  
   彼は外に出て、壁から壁まで、の幅を計測する。
   32フィート9インチと3/4。  
   そしての中に入って、部屋の端から端を測り、それに壁の厚みを加える。  
   32フィート10インチちょうど。  
   内側での計測の方が、外で測るより1/4インチ長いのだ。  
 

   この微妙な、けれど確実な不条理さにまずぐらりとくる。  
   「が舞台である怖い話」と言うと、すぐに、「そこに出現する幽霊や謎の生き物」とか、そ
  ういう方面を想像してしまう。あるいはキングの『シャイニング』のホテルみたいなの。  
   けれどこれは全くそういうものではない。  
   空間がどんどん不条理に変質していく。「そこは変わるまい」とこっちが勝手に意識もせずに
  思い込んでいる部分の確実な破壊。  
 

   そして。  
   何が怖いといって、「これの意図が全く判らない」ところだ。  
   それは二重の意味を持っている。  
 

   実のところ、この「ネイヴィットソンが残した映像」「それに対しての評論のようなこの文章」
  を読んでいるこちらには、「それがすべて虚構」だと判っているのだ。それは、「これが本で、
  物語である」というそのままの意味だけではなく、やはり二重にされていて、もうひとつの意味、
  すなわち、「この文章をまとめた人間の言葉」によって。  
 

   孤独に死んだ老人ザンパノ、彼ののありとあらゆる紙を使ってこの「評論のような文章」は
  記されていた。それを見つけて持ち帰った男は、書き散らされた内容を再構築することに没頭し
  ていくのだが、その際に徹底的に調べているのだ──この「ネイヴィットソン記録」なる映像は
  実在するのか、老人のメモの中には各界著名人がそれについて語ったものが異常な数引用されて
  いるがそれは本当にあるのか、そういうこと。
   そして、「無い」という結論に達している。すなわちこれは、盲目のザンパノ老人がその頭の
  裏にこつこつ紡いだおとぎ話だと、そう。  
 

   まずそこで判らないのは「ザンパノは何故このようなものを書いたのか」、より正確に言うと、
  「何故このようなかたちで書かねばならなかったのか」だ。執拗なまでに繰り返される脚注。特
  に意味があるとは感じられない外国語での引用。ただの妄想にしては激しすぎる現実からの流用。
  何故そこまでしてこれを「実在したもの」のように見せ掛けなければならないのか、その物語内
  での意図が不明で、怖い。  
 

   そしてそのもう一段上で、「何故作者はこの形式でこれを仕掛けたのか」がやはり見えなくて、
  怖い。  
   ホラー小説であれば、「この怖さを呼ぶ為にこれをやっている」ということが大抵は判る、ちゃ
  んと。だがこれは、判るところもあるが判らないところの方が圧倒的に多い。その異様さが怖い。  
 

   どうも、読み終えてからあちこちネットで書評などを見るにつけ、どうやら「現代アメリカの
  病んだ族」というものを描きたいのだとかそんな意見が主流のようで、その上、読み進んでい
  けばいく程、確かにそういう意図があるのだろうなと思えてきていた。  
   でも、どう言ったらいいのか、手段が目的を越えてしまっているのだ。だったら別にここまで
  やんなくたって、こういう感じでこうしといた方が、その意図の為には良かったんじゃない? 
  と思うところをあっさりと越えている。そのちくはぐさが異様で、ヘンだ。  
 

   正直、確かに最後の方では、そんな意図が強く見えてきて、「恐怖」という意味ではかなり薄
  らいで、「記録」を読んでいた時のあの圧倒的なぞくぞく感はもはやなくなってしまう。けれど
  もそれまでのその異様さがあまりに強烈で、最後がそうであるのに逆に「なぜ?」という思いは
  更に深まる。  
 

   また、そういう「意図して仕掛けたのかどうか判らない部分」ではない、「明らかに意図して
  仕組まれた部分」も十二分に怖い。  
  「映像」の話をするのに「文字」をもってするからして、まず難しいのを、凄まじく偏執的なレ
  イアウトで強引に見せる。これ、訳者さんも出版社も印刷所もさぞ苦労されたことであろうなぁ、
  ご愁傷様です。  
   とにかく「文字の恐怖」というヤツに大変過敏なわたしはまずこれに弱い。もう、線で消され
  てたり×印や空白の括弧で読めなくなっているだけでも怖いのに、この異様なレイアウトや入り
  交じるフォント、そこだけ青く浮かび上がる「」の文字。ぞぞ気がする。  
  「SOS」の黒点も怖かったなああああ。あれは、切実でした。  
 

   とどめに、「末尾のこれを参照のこと」などと注がついているのに、そこを見にいくと編注で
  「欠損」の文字があったりするのにぐらりとくる。もしか、これは人によっては「なんじゃあそ
  りゃあ!」になってしまって、気分害して怖くも何ともない、ということもあるのかもしれない
  が、わたしは素直にぶるった。これは、怖かった。  
   そもそも「欠ける」「損なわれる」という文字そのものの純イメージが怖くて、そして何の説
  明も無しにただその一単語だけの、突き放すような記され方も怖い。何も無いのに、勝手に頭の
  中に妄想が渦巻いてしまう。「欠損」されてしまった、その背後にまつわる状況などを真剣になっ
  て考えてしまう。そういう、力がこのテキストにはある。  
 

   そしてこの何重にもなった構造も怖い。ひとりの偏屈な老人のパラノイア的な想像の産物に過
  ぎなかった筈のものが、どんどん膨れ上がって、それを見た者達を次々飲み込んでいくのが怖い。
  それは「」を目の当たりにしてしまった人達が、痙攣的にそこを避け身を引っ込める姿に似て
  いる。  
   膨れ上がってこの本の中の「現実」を侵食する物語。一体どうなっているのか、それをまとも
  に追おうとするうち、それが自分の「現実」にまで触手を伸ばしてくるのではないか、などとい
  うことを本当に真剣に考えてしまう。ことに夜の暗闇の中、布団を顎までかぶって部屋の一番角
  の隅の辺りをじっと見つめている時などに。  
 

   さすがにこれだけ厚い本になると一日では読み切らない、と言うか一日で読み切ってしまうこ
  とが何とも勿体なく、ちびちびとなめるように読もうといつになく心掛け時間をかけて読んだの
  ですが、ある店で、真っ昼間にご飯の後に読んでいた時、それが一番怖かった。  
 

   それは、忘れもしません、109ページの脚注[104]、その上段の3行目、下から7つ目の文字
  「は」です。  
   いや、正確に言うと怖いのはその文字ではなくてね。  
   読みながらページをめくりふと、そこに短い、まつげのような毛が落ちてるのが視界の端にひっ
  かかったのですね。  
   で、何も考えずふっと息で吹き飛ばしてまた読み続け──あら?  
   まだある。  
   わたしはその時、それが自分のものか、あるいはたまたま前に読んだ人のがはさまっていたの
  だと思ったのですね。何せ図書館で借りたので。  
   何で飛ばない?  
   今度はまともにそれを見、指でさっと払ってみて──取れない、え?  
   うわ。  
 

   くっついてたんです。  
   人のまつげの、その端っこが、「は」の字の左の縦線の下のはねのとこにほんのちょっぴり余
  分についたインクで、くっついてた。  
   ぞわっ、ときました。  
   思わず強く指で払ってしまい──ぽろ、と取れたまつげの先に、まるで無理に抜いた毛の根元
  に固まったメラニン色素のようにこびりついたインク、そして「は」の字の下、縦棒と横の丸の
  間に残ってしまった小さな黒い点。  
 

   この時の、怖さといったらそれはもう……口では、よう説明しきりません。  
   同じことが他の本で起きても、正直こんなには怖くない、というか多分気にも止めないと思う
  のですね。でも、「この本」でこんなんやられてしまったらたまらない。それは、読んだ人にし
  か伝わらないと思うのですが。一度でも読んだ人なら、「これ読んでる途中でこんなんあってん!」
  と言えば「えええ〜」と、心底怖じ気付いてくれる筈だ。多分。いやきっと。
 

   まさに。印刷しているその真っ最中に。印刷工さんか誰かのまつげがたまたまインクの濃いと
  ころに落ちてひっついたままになってしまった。  
   たかがそんなことが何だってここまで怖いのか。ああ説明できない。  
   でも、無理にでも何か言うなら……やはりその、「流出感」をひときわ強く感じてしまったの
  ですね、その瞬間に。  
   まるでそれがトルーアントかザンパノのもののような気がした。そういう、異様ななまなまし
  さを感じてしまった。本の中の現実が本の中でじっとしていてくれずに、こちらにどっとなだれ
  出てきた気がした。  
 

   ……これ、まさかまさかと思うけど、いくら何でも、わざとじゃないですよねえ……わざとだっ
  たらヤだよ、ほんとに泣いちゃうぞ(情けなし)。  
   でも実はこのずっと後の方にももう一回同じことがあったのよね。そこは母親からの手紙のと
  こで、もうそこはそんなに怖くなかったので全然大丈夫だったのですが。  
 

   やっぱり圧倒的に力を持っていて怖いのは、「証拠」までですね。その後の「物の羅列」も、
  それはそれでそれなりにくるところもあるのですが、そこまでが強すぎて。その後はもうつけた
  りというか。特に「ペリカン詩」は、ごめん、飽きました。いや、こういうとこまできっちり深
  く読み込んでいけば、それなりにもっと「病んだアメリカ」がどうの、「現代族の象徴」がど
  うのって辺りがしっかり判ってくるのかもしれないが、別段そこはいいや判らなくても(笑)。
  これだけ凄まじく怖い思いをさせていただいたというだけでもう充分に満足です。  
 

   これ、多分、買ってしまうだろうなあ。高いけど。手に入れずにはいられない。  
   そしてまた読んで、性懲りもなくまた怖がるんだ。
 

  2004.2.2
 
 
 
 
 

   ……トムがもうたまらなくいいヤツ過ぎて! 泣けます!!  
   「」の巨大な階段の上で、ひとり暗闇で仲間を待ち続けてるところも好きだ。暗闇を「ミス
  ター怪物」に見立てて、自分の一番底にある「おかしみ」を引き出すことで闇に対抗している。
  その姿にひとの底力のようなものを感じて涙が出る。ああ。ほんとにいいヤツだ。  
 

   ……あの「ど真ん中貫きレイアウト」で実に訳者は凄いなと思ったんだけど、もっと凄かった
  のは「母からの手紙・暗号篇」ですな。  
   これは、凄い。本当に凄い。どうゆう技だ。  
   原書と見比べて見たいなああああ。
 
 

「小説」のTOPに戻る

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る