特別企画・読書マラソンVol.8

『失われた時を求めて』・8

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第四篇 ソドムとゴモラ II

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「これらの道は私に思い出させるのであった、自分の宿命は、ただ幻影だけを追うと
  いうところにあり、自分の追いかけている人たちの現実性は、大部分が私の想像力で
  作られたものにすぎないことを
」(295)
 
 

  人権だの民主主義だの言いながら、この世に厳然たる「特権階級」が存在してることって、紛
 れもない事実だと思う。
  それは「家系」的な意味でもそうだろうし、「資産」的な意味でもやはりそうだろう。
  そして最初っからその中心にいる人間はともかく、そうでない人の中には、例えどんなにちっ
 ぽけなものでも、そのような「クラス」に憧れてやまない人間もいるのだろうと思う。
  そういう「クラス」には必ずその「クラス」内にしか通用しない条件や掟があって、そこに入
 りたい人間は必死でその条件を満たし、その端っこに何とかしてひっかかろうとするのだろう。
 

  でもねえ、そんな中に入っても、ちっとも面白いことなんざ無いよ。と、延々とこの本を読ん
 でいてしみじみ思う。だって、今まで読んできた中で、つまらなくて退屈でいやになってくる部
 分って、みんな「貴族の華麗なる社交生活」「洗練された上流社会の会話」みたいなとこなんだ
 もん(笑)。
 

  本当にねえ、何でこんなになってしまうんだろう。「サロン」を形成する人たち、その底意地
 の悪さ、狭量さ、自己中心ぶり、下らない見栄、中身の無い会話、実にうんざりします。
  ことに以前にも出てきて、ここで再び現れる、ヴェルデュラン夫人達のサニエットに対するイ
 ジメは、ほんま陰湿でこめかみぴくぴくきます。しかしサニエット、あんたもこんなんされてま
 でココ来なや。
 

  ……ま、「いじめられる人間にはいじめられる理由がある」てなこと言う人がおりますが、他
 のひとはともかく、少なくともサニエットには確かにその理由はあると思うが(笑)。何せ、サ
 ロンの皆のサニエットに対するいじめを痛々しくて正視できない「私」でさえ、彼に家に尋ねて
 来られると耐えられない程の退屈さと憂鬱さを感じてしまうんだもん。
 

  長年いじめられ続けたせいなのか、それとも最初っからの性格なのか、彼には人の機嫌を裏か
 らうかがうようなところや、自分が相手を退屈させるのではと内心でびくびくしながらそれを必
 死に隠すようなところがあって、それが「私」には非常に不快。
  普通に「遊びに行っていいですか」言うのなら構わないものを、「最近はどんな予定が? い
 や、私近々そっち行くんで。あ、いやいや、ただちょっと聞いてみただけなんですよ」などと言
 われてしまうと、「私」は不快や嫌悪を覚えて、つい断ってしまう。
 「おまけにこのさりげない様子は、おそらくそのあいまいさを作っているもののためだろう、
 (中略)相手に会いたいという気持の率直な告白からは決して生まれなかったと思われる
  ような、一種の不快感、嫌悪感を与えた。それは、(中略)恋愛だったらカムフラージュ
  された口説きにあたるもの、すなわち惚れた男が自分を愛してくれない女に向かって、
  とくにそうしたいわけではないがとことわりつつ、翌日会おうと申し出るようなものだ
」(314)
 

  ……あれ、これって誰かのことみたい。
  そう思ったでしょう、そこの貴方も、そして貴女も!!
  ええ、勿論、このわたくしもです。ここは読みながら思わず、声に出して裏手で「お前や、お
 前!」と激しい突っ込みを入れてしまいました(爆)。
 

  全くもう、どうして平気でこういうことが言えるのかなぁ。こんなこと言いながら、それを自
 分に当てはめて、「なら自分のこの態度は他人から見ていかに不快だろうか」なんてことは考え
 ようともしないんですよこの人は。
  まあ、百歩譲って「全くの他人」にそれがどんなに不快に見えようが良いよ。でも、当の相手、
 恋してる相手にそう思われたりしたら、結局自分の不利益なのにさー。
 

  そんな訳でこの巻もバリバリにやってくれます、「私」。
  バルベックで殆ど毎日アルベルチーヌと一緒にいて、あっちのパーティ、こっちのサロンと忙
 しく出入りする日々をすごしながら、彼はだんだんとそれに飽きてくる。
  そんな訳でアルベルチーヌとすっかり手を切ろうと決意した「私」、二人の仲が決定的な方向
 に進むのを心配していた母に「もう別れるし〜」と明るく打ち明け、今日こそ別れ話を切り出す
 ぞ、と思うのだった。
 

  んじゃ別れて一人のびのびすごすのか、と思いきや、こいつときたら、次はアンドレ、などと
 考えていたりする。ほんとにアンタはとんでもないな(怒)。
  んでその「アンドレとの新しい日々」の想像がこちら、
 「彼女は(中略)きっとすぐ私に会いに来るだろう。そしてそのときに、私は自由な身の
  ままでいて、結婚したくなければ彼女とも結婚せず、(中略)しかし出かけるまでの
  あいだ彼女をすべてわがものにしたい
」(470)
 「私はこんなふうに彼女に切り出すだろう、『残念だなあ! もう何週間か前にきみに
  会っていたらよかったのに! そうすれば、ぼくはきみが好きになっていただろう。
  今では、ぼくの心はもうほかに決まってしまった。でも、そんなことどうでもいいんだ。
  ぼくたち、頻繁に会うことにしようよ。だって、ぼくはもう一つの恋愛のために悲しい
  思いをしているんだもの。だからぼくを慰めてほしいんだ』私は内心でこのような会話を
  思い浮かべて、ほくそ笑んだ
」(470-471)
 

  この言いっぷりがひとに「不快感や嫌悪感」を与えずにいられようか、いや、いまい(反語)。
 ほんま、頭かち割って手ェ突っ込んで奥歯ガタガタいわしたろかい(笑)。
 

  ……んが、ものすごい転結は、いざ彼が「キミもう要らんし」とアルベルチーヌに打ち明けよ
 うと決めた、その前日に起きる。
 「今度ヴェルデュランさんちでいい曲が聴けるんだ、君はその作曲家のことなんか知らないだろ
 うがね」みたいなことを言う彼にアルベルチーヌは答える、「その人なら良く知っているわ、
 だってわたしの姉がわりで昔一緒に住んでいて、今度一緒に旅行にも行く女の人、彼女はその作
 曲家の娘の親友なのよ」と。
 

  その瞬間に、彼の脳裏に遥か幼い日、コンブレーで目撃したある風景が浮かぶ。
  そう、それは……作曲家の娘がその父を亡くして間もなく、自宅で女友達と共に父の遺影を汚
 しながら快楽にふける姿だった。
 

  「私」の心は激しい衝撃に揺さぶられる。
  あの女友達、あれが……アルベルチーヌの。
  「私」はその事実に、彼女とその女友達の間に「ゴモラの関係」があったことを確信する。
  そしてそのことは彼の心に堪え難い嫉妬をひき起こした。
  その嫉妬は、彼女のまわりを取り巻く、あるいはかつて取り巻いていた男達に対するものとは
 全く違う。「現在のライヴァルは、私と同じように男ではなく、その武器も異なっていた。私は
 同じグラウンドで戦うことができず、アルベルチーヌに同じ快楽を与えることもできず、またそ
 の快楽がどんなものか正確に理解することもできない
」(482)
 

  ま、「明日すっぱり手ぇ切って別の女のとこ行くつもりだった相手に、何でいきなりこんな執
 着すんねん」という最大の問題は残りますが(笑)、この「男ならまあいいか、でも相手が女じゃ
 許せない!」ての、可笑しいけど、あるんでしょうねえ、やっぱり。特にほら、この人、プライ
 ドの固まりだしさ。
 

  そのプライドは、何とかして彼女の旅行をやめさせようとする、その作戦にも現れる。その日、
 家に帰るつもりだったアルベルチーヌを私は強引にバルベックへ連れていき、そこで告白するの
 だ、「実はぼくはここへ来る前、結婚しようと思っていた女性と別れてきたんだよ」。
 

  ……は?
  と、首をひねりも、実はわたしはしなかった(笑)。さすがにここまでつきあうと、こいつの
 性格、読めてくるもん。
 「『実は結婚するはずだったさる女性と別れてきたんだよ。(中略)でも、あまりに
  惨めだったから、死んでしまおうと思ったくらいなんだよ。昨夜きみに、バルベックで
  泊まれないかってきいたのは、そのためなんだ。死ぬとなれば、きみにお別れが言いたい
  からね』
」(479)
 「『ぼくの愛しているひと、でも、ぼくがあきらめたひとを除けば、ぼくにとって大事
  なのは可愛いアルベルチーヌだけさ。きみだけだよ、しょっちゅうぼくと会って、
  いくらか慰めてくれることができるのは──少なくとも、最初の何日かはね』
」(488)
 

  ほんとにあんた、つくづく見苦しいよ。と、ため息まじりに思うのだったが、しかしある意味、
 これも致し方ないのかなあと思います。
 「いつも私は、サン=ルーと「ラシェルよ、主の」の関係や、スワンとオデットの
  関係の思い出につきまとわれて、相手を愛したが最後、もう自分は愛されなく
  なるのだと思いこんでいたのであり、女性を惹きつけることができるのはただ
  利害関係だけだと信じていたのである
」(488)
 

  もっとも、自分のこういう傾向がこの先の不幸を招いたのだということを、「現在の私」は知っ
 ている。ここだけでなく、この巻辺りからそれは頻繁に顔を出す。「あの時このことを知ってさ
 えいたら、あの悲劇は防げたのに」という嘆き。
  その悲劇はほんのりとほのめかされるものの、その核心については今はまだひたすら隠されて
 いて──それでもここかしこに不吉な影がぼんやりとまたたいている。
 

  その不吉な影を引き寄せた原因のひとつは、確かに「私」の「愛のかたち」にある。
 「私がこの上もなく愛した恋人たちも、彼女たちを愛する私の気持に一致したことは
  これまで一度もないのだ。私の愛は本物だった。なぜなら、私は彼女たちに会って
  自分ひとりのものにしておくことを、すべてに優先させたからだ。(中略)けれども
  彼女たちは、この愛を映し出すイメージというよりも、むしろこの愛を目ざめさせ、
  それを絶頂にまで高めることができる特性を備えた女たちなのだ
」(493)
 

  彼の中には明確な「愛」のイメージがある。実際の女たちは皆、それを引き出し、つかの間い
 きいきとした輝きを与え、体と心に喜びをもたらす為の「触媒」なのだ。
  そしてこんな彼の態度がそんな相手しか招かないのか、それともそういう相手から彼のこの態
 度が芽生えたのか、確かに彼の「恋人」は皆、彼が相手を愛すように──すなわち彼の言う「本
 物の愛」としては──彼を愛さないのだ。
  彼女達は皆、「私」が彼女達に会いたがるようには彼に会いたがらない。彼を自分ひとりで独
 占したいという欲求がみじんも無い。
  もしもこの部分が奇跡のように釣り合っていれば、訪れる悲劇は避けられたのだろうか。
 

  そしてこの巻にはもうひとつ、不吉な影をまとった別の恋がある。
  それはシャルリュス男爵の、若き美貌のヴァイオリニスト、モレルへの愛だ。
  誠意無き相手に想いを寄せる男爵の姿は、哀れを通り越して残酷な程醜い。
  この恋のもたらす不幸と「私」のそれとは、どうやら密接に関わりあっているらしいのだが、
 それがどう絡み合って結ばれていくのかは、今はまだ判らない。その辺の「引き」が実に上手い
 こと入っていて、ここに到ってぐんぐんと読み進めたくなる力に満ちている。
 

  アルベルチーヌをバルベックに呼んだ夜が明け、朝の光の中、ひとり苦しみに泣く「私」の部
 屋に、それを聞きつけた母が訪れる。
  母がこれを聞いたらどれ程に苦しみ悲しむことだろう──かつて、病弱な「私」がコニャック
 を口にするのを悲し気に見つめていた祖母のように──それを知りながら、「私」はどうしても、
 こう言わずにはいられなかった。それ以外に自らの苦痛を止める術は無いと判っていた。
  そして母に告げる「私」の言葉で第四篇は幕を閉じる。
 「『ぼく、ひと晩じゅう考えたけれど、どうしても、こうしなくちゃならないんだ。
  それも、すぐ決めないと。(中略)このことがなければ生きてゆけやしない。
  だからぼくはどうしても、アルベルチーヌと結婚しなければならないんだ』
」(500)
 

  このようにして「私」は不幸の階段の一段目に足を乗せた。
 
 
 
 
 
 
 

  ……しかしそれにしても、ほんとに本当にサン=ルー、いい奴ですね(しみじみ)。この潔癖
 な態度がたまらないわ。ほんと、どうして「私」の親友なんてやっているんだ(笑)。

  ……この巻では「私」がアルベルチーヌの為に初めて自動車に乗る場面があって、そこがすご
 く好き。自動車に乗ることによって変化する移動時間、それは距離の概念をも大きく変える。
 「以前にメゼグリーズとゲルマントがそうだったように、それまでは別々な日という
  独房のなかにしっかりと閉じこめられた囚人で、たった一日だけの午後にその両方を
  目にすることなどあり得なかったのに、今や七里を飛ぶ長靴をはいた巨人によって
  解放され、それぞれの持つ鐘楼や、塔を、近くの森がしきりに見つけ出させようと
  している古い庭を、私たちのおやつの時間の前後に集めるのであった
」(268)

  ……けれどもそれを喜ぶアルベルチーヌとは裏腹に、「私」は自動車での移動をあまり好きに
 はなれない。何故ならそれは、彼が「土地」、その名について抱いているイメージ、普段の生活
 の場からずっとひとつながりの場所でなく、中途が断絶された、「お伽の国」として味わえたも
 のが、車による移動では失われてしまうからだ。
 「汽車はこんなふうに私たちを、お伽の国に連れてゆくように一つの町へ運んでいく。
 (中略)ところが自動車はそうでない。自動車は私たちを通りの楽屋裏にまで侵入させ、
  立ちどまってそこに住んでいる人に道を尋ねるのである
」(283)

  ……そしてこの巻では、彼の「土地の名」についての幻想をもうひとつのものが打ち壊す。
  それはブリショの「土地の名のルーツ講釈」だ。
  土地の名のつけられた由来、それについてブリショはもうほんとに無駄に詳しくて、「私」は
 夢中になって聞くのだけれども、やがてその講釈が自分の「土地へのイメージ」を奪ってしまっ
 たことにも気がつくのだ。こういうのって味気ないよね。

  ……しかしモレルってきわめつけにイヤな奴だわぁ。「私」を越えてるぞ(笑)。
  だがしかし何故か彼には「私」は優しいのよね。優しい、というか、他の人程とことん突き放
 した態度でない感じ。さすがにここまでひど過ぎる奴だと、「何かフォローを入れとかなくちゃ」
 という気になるのだろうか(笑)。

  ……そして何よりも何よりも衝撃だったのは、コレだ、ゲルマント大公! あんた、そうやっ
 たんかい!(謎)
  これはもう全く予想してなかっただけに本当に本当に衝撃でした。だって、ちっともそんな風
 には見えなかったもんなあぁ。やられたよ、ジルベール。
  しかし、この人こんなんで、で、奥さんはシャルリュス男爵に秘めた恋をしてるんだから、実
 に何とも、皮肉な御夫婦であることだなあぁ(詠嘆)。

                                    2001.6.7
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.9へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る