特別企画・読書マラソンVol.7

『失われた時を求めて』・7

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第四篇 ソドムとゴモラ I

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「ただ言いたいのは、私がたいそう人生を愛したし、またたいそう芸術を愛した、
  ということです
」(191)
 
 

  今これを読んでいる、あなたは男性ですか、女性ですか?
  そして今好きな人は、男性ですか、女性ですか?
 

  今までつきあった相手、と言ってそう数はいないのだけど、わたしの場合、それは全員男性で
 した。
  けど自分としては、それは「たまたまそうだった」という気がします。
  多分状況がそうなれば、と言うか好きになった相手が女性であれば、わたしは別に、それで全
 然やぶさかでない、と思う(いや、相手がやぶさかかもしれないが(笑))。何せわたくし、女
 性同士で恋愛する夢も、自分が男で女性と恋愛する夢も良く見ます。
 

  でも勿論、世の中にはそういうことを全く受け付けない人もいるんだろうなあ、と思う。まだ
 「自分には全くその気がない」というだけの受け付けない、であればいいんだけれど、「そうい
 う人を排除する」方向で受け付けない人も。
 

  そんな状況では、人によっては、自分のその傾向をひたすら隠す、しかないこともあるんでしょ
 うね。わたしのように「両方OK」ならそれもそう辛くはないでしょうが、完全に「同性オンリー」
 の人には、ちょっとなかなか、面倒なことだろうなあと思います。
 

  というようなことを、この巻を読んでいて思いました(笑)。
  と言うのも……この巻の冒頭で明かされる、そう、あれだけわたしが引っ張ってきたシャルリュ
 ス男爵の謎、それは、彼がゲイだということなのでした。
 

  実を言いますと、このことは2巻、「スワンの恋」にて一応は明かされているんですね。
  と言っても、この部分の語りは三人称、それも「神の視点」状態というよりどっちかというと
 「スワンの目線より」の三人称で、「シャルリュス男爵とオデットが一緒にいてもスワンは安心、
 それはスワンが彼を同性愛者だと知っていたからだ」みたいな書き方だったのです。
  んでもって別の巻では、「私」や私一家を含むコンブレーの人は皆、男爵をオデットの愛人だ
 と思ってたりとか、サン=ルーがそのことについてちょっと憤慨してたりとかのシーンがあった
 もので、「もしかしてスワンそう思い込まされてるだけで、ほんまはこの二人できてるんちゃう
 ん」と思っていたのよね。
 

  ……とは言え、この非常に親切な本では、それ以後の「注」でしっかりそのことを明かしてく
 れてたんで、実はこの段階ではもう判ってたんですが。何もそこまで親切(←別名「大きなお世
 話」)にしてくれなくてもええのに(笑)。
  なのでそれよりもわたしがびっくりしたのは、ここで相手になっている人だった(笑)。アン
 タ、そうやったんかいな! 全然気づかんかった!!(謎)
 

  そんなこんなで、この巻では、彼を含め同性愛者、特に社交界に生きる男性のそれの状態がみっ
 ちりと描かれます。さすがプルースト、自分もそうなだけはあって、ここは非常に実感に満ちあ
 ふれているぞ(笑)。
  この辺りの、実感はありながら、その逆、何とも言えない突き放し感が良い。すごく冷静で、
 冷めている。
 

  そして女性のそれ、についてもわずかながら出てきます。
  実を言うとこの「同性愛」という問題は物語の中でも大きなテーマで、実に1巻から、子供の
 「私」がヴァントゥイユ(Vol.2で出てきたスワンとオデットの「愛の国歌」であるソナタをつ
 くったピアニスト)の娘と彼女の恋人──勿論女性──のラブシーンを目撃しちゃったりしてる
 んですね。そして、「スワンの恋」でも、オデットの「女性関係」に思い悩むスワンの姿が描か
 れている。
 

  この「スワンの恋」と「私」の恋とはいつも対をなしていて、今回も「私」は、アルベルチー
 ヌと彼女の一番の仲良し、アンドレとの関係に疑惑を持ち、思い悩みます。
  ……しかしこの巻の中の描写の限りでは、「アンタそれ考え過ぎ」って気がしなくもないのだ
 が(笑)。この程度でレズなら、女子高生全員レズだよ(更に笑)。
 

  そんなことで思い悩むよりも、アンタ自分の行動顧みたら? と突っ込まずにはいられない程、
 今回も「私」、いろいろとやってくれてます。
  中でも白眉はこの2つ、アルベルチーヌに「俺ほんまは好きな子他におんねん」と大嘘言うと
 ころと、彼女の友達に手を出しまくるところではないでしょうか(笑)。
 

  実を言うとこの男、彼女の友達のみならず以前からいろいろな女に手出しまくってたりするん
 ですが。アンタそれでほんまに病弱なん!?(笑)
  しかし、まあそれはともかくも、友達はやっぱりいかんやろう。って、手出させる女も女とは
 思うんですが、でもしかし。
 「アルベルチーヌは、女の友人たちの家に数日のあいだ出かけて行って留守にする
  日取りを私にメモさせていたし、またそうした晩に私が彼女を必要とすることが
  ある場合にそなえて、友人たちのアドレスも控えさせていた。(中略)その結果、
  彼女を見つけるために、ひとりの少女からべつの少女へと、彼女のまわりにごく
  自然に花のきずなが結ばれることになった。(中略)数えてみると、この一シーズン
  のあいだだけで十二人の者が、はかない好意のしるしを私に与えてくれたのだ
」(341)
  
  ごく自然に十二人!(爆)
 

  しかしこれだけのことをやらかしつつ、ただ何気なく女二人が躍っている時に、「ちょっとくっ
 つき過ぎちゃうん、あの二人きっとできとるで」と他人に吹き込まれただけで疑惑と嫉妬の渦に
 落ち込んじゃうというのが実に何とも。
  その嫉妬は膨らむだけ膨らんで、とうとう彼に「嘘の告白」までさせてしまう訳ですが。
 

  しかし一体どこがどうなったらそうなるの、さっぱり判らんわ、と普通の人は思うでしょう。
 勿論わたしも思いました(笑)。
  つまり、まずこの人は、相手に自分が関心を持っていると悟られるのが、もうものすごくイヤ
 なのですね。だけどこの膨らんだ疑惑を何とかしたい。その為にひねり出したのがこの嘘、すな
 わち……「僕はもう君を好きじゃない、実は前からアンドレが好きで好きでたまらないんだ、だ
 から君とアンドレが妙な仲という噂を聞いてひどく苦しいんだ、判るね?」てな訳(苦笑)。本
 当に何てまわりくどい男なんだ、君って奴は。
 

  それにしてもさぁ、自分がこれだけ苦痛に対して感じやすい性格でありながら、人が自分の行
 為によって感じるであろう苦痛にこれだけ無関心でいられるというのは、ほんとに一体何なんで
 しょうか。無神経とかそういうレベルをかるーく通り越してます。はっきり言って、あんたヘン
 だよ(笑)。
 「その顔はもはや、(中略)打ちひしがれたような悲しみに満ち、溶けて善意のなかに
  べったりと平たく流しこまれたもののように見えた。私の恋を、彼女と無関係な
  慢性的狂気と片づけたうえで、彼女の身になって考えると、私はこの健気な娘に
  同情してしまうのだった
」(414)
  その「嘘の告白」を聞いたアルベルチーヌを見て「私」が思うことがコレ。同情ってアンタ何
 他人事みたいに。誰のせいや、誰の。
 

  見栄っ張りもここまでくるとねえ、ほんと、読んでいてちと苦痛です。このシーンは彼が二度
 目のバルベック滞在に来てからの話なんだけど、勿論それ以前、パリにいる間も二人の仲は続い
 ていた訳で。
  で、その時に彼は、スワンの「カトレアの夜」のように、来ると言ったアルベルチーヌがなか
 なか来ないのにひどく苦痛を感じるのですが、この夜を境にオデットへの恋に目覚めたスワンと
 比べ、やはりどうしても「私」は見栄の殻を脱ぎ捨てられない。
 

  この場面で「自分はほんとはどうでもいいが、君の気がすまないなら来ればいい、言っとくが
 僕は今夜を逃すとしばらくは暇がないからね」みたいなことを言う「私」にはほんとに辟易しま
 す。見苦しいよ、アンタ。
  が、その自分のところに来る気がない相手を、なんとしてでも来させようとするもがきの中に、
 「私」は遠い記憶をはっと呼び戻される。この激しい欲求は……かつて、コンブレーの夜、母に
 対して感じたものと同じだ。
 

  所詮、この人が最後に行き着くのはここなのかなあという気がします。母と祖母。
  この年の夏、彼は再びバルベックへ、今度は一人で出かけるのですが、そこで初めて「祖母の
 死」、その不在を深く心に感じることとなる。
  ここであの、「紅茶にひたしたマドレーヌ」のように、本当にそれを体験していた時には実感
 できなかったもの、その後も忘れなくても自分にとって何の意味もなかったものが、時をおいて
 突如「名前だけでない、本当の存在」として甦ってくる瞬間が描かれる。
 「こうして、祖母の両腕のなかに飛びこんでいきたいという狂ったような欲望に
  かられながら、私は今しがた──事実のカレンダーと感情のカレンダーの一致を
  しばしば妨害するあのアナクロニズムのために、祖母の埋葬から一年以上も
  たって──はじめて祖母が死んだのを知ったところであった
」(285)
 

  そして、彼の到着から少し遅れて、母もバルベックにやって来るのですが、この時の母を見て
 「私」は「まるで祖母のようだ」と思うのですね。
 「おそらく自分の母親の死のあとで、ママンのような娘の心に残る大きな悲しみは、
  一刻も早く繭を破って変身を遂げ、自分のなかに秘めている存在をあらわそうと
  するのだろう。(中略)おそらく、今は亡き母を哀惜する気持は何かを暗示して
  いて、それが私たちの顔つきを、もともと潜在的に似ていた母親そっくりのものに
  してしまうのだろう
」(307)
 

  同性愛、近親愛、そして何か別のものに仮託された恋愛、「私」にとって本当に大事で、興味
 がある愛情というものはこの3つなのかなあと思います。飾り気の無い、自分の心情をまっすぐ
 に相手にぶつけるような「恋愛」とはどうも縁が無いみたい。
 
 
 
 
 
 

  ……実はこの巻の前半部分は、ゲルマント大公夫人の夜会シーンなのであるが、そこでバザン
 の新しい愛人のくだりを読んで、わたくし固まってしまいました。
  だって……彼女四十代だったんだもん(笑)。てことはオリヤーヌもそんなもんってことやん!
  いやあ、まあ、美人だったのかもしれないが……それにしてもアンタ、ほんま守備範囲広すぎ(笑)。

  ……ここで「私」、それからスワンの口を通して語られるゲルマント大公の人柄が実にいい。
 ほんと、久々に「嫌みのない人物」に遭遇できた感じです(笑)。

  ……しかし巻が進むにつれ、どんどん増えていくプルーストの人名や日付などのうっかりミス。
 そんなことに何故いちいちわたしが気がつくかと言うと、それはいちいち訳者さんが注で指摘を
 してくれるから(笑)。
  だがしかし、いい加減大目に見てやれよ、と思わないでもない(笑)。「その翌日」なんてと
 ころに注印がついているんで何かと見れば、「ここは〜から考えると翌々日が正しい」「書き間
 違えであろう」てな注釈が、何度も何度も何度も出てくるんである。実にまめまめしい。はっき
 り言って、言われなければわたくし絶対に気づかないでしょう(笑)。確かにそんなに何度も間
 違える作者がそもそも悪いっちゃ悪いんですが、ここまでくるとちと気の毒なくらいだったり。

                                    2001.5.30
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.8へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る