特別企画・読書マラソンVol.6

『失われた時を求めて』・6

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第三篇 ゲルマントの方 II

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「その日はごく普通な秋の日曜日にすぎないのに、私はたったいま生まれかわったばかりで、
  人生はそっくりそのまま手つかずに私の前に横たわっていた
」(71)
 
 

  ついに来ました、折り返し点です!
  ここまで読んできた分とほぼ同じだけの分量が待っている、と思うと、早いようなまだまだ先
 は長いような、そんな不思議な感じ。
 

  ところでその昔、ヤクザ映画を見た後に映画館を出た男達は、みんな歩き方が高倉健や菅原文
 太になっていた、という話を聞いたことがあります(笑)。
  今のわたくし、ちょっとコレ入っているかも判らない。
 

  まあ実を言いますと、この状態は本、特に小説を読んだ後には多かれ少なかれ陥るものなんで
 すが。つまり、思考する時の地の文(我ながら変な表現だ)が、その作家の文体になっちゃうん
 ですよね。例えば、村上春樹を読んだ後にご飯をつくると、同時進行で頭の中で「村上春樹文・
 料理のつくり方説明」が繰り広げられる(笑)。
 

  そうは言っても、その状態、長くても1、2時間しか続きません。
  ところが今回、このマラソンを走り始めて、わたしは時々、頭の中が「ずーっとプルースト状
 態」になっていることに気がついたのでした。
 

  例えばこの文なんか書いていても、ふと気づくとプルースト文、すなわち鈴木道彦文体になっ
 ていたりして、慌てて書き直したり。
  ちなみに上の一文を「鈴木道彦・プルースト文」で書いてみると、「例えばこのような文を書
 いている時、ふとわたしは自分がまるでプルーストの──彼の文、いや、正確に言うなら鈴木道
 彦の文体と言うべきだ!──ように書いていることに気づくのだ。そのような時、わたしは急い
 で、それを書き直してしまう」てな感じでしょうか(笑)。
 

  一見して判るように、この文で書くとものごとが非常に大ゲサになります(笑)。この文体で
 日常生活とかをつい頭の中で描写してしまうのが最近の癖。下らない失敗も、非常に美麗なドラ
 マのようになります。ぜひお試しを(しないよ(笑))。
 
 

  さて、この巻の最初には、非常に悲しい出来事が起こります。
  それは「祖母の死」。
  この巻は祖母の死に始まって、スワンの死を予感させるシーンで終わる。
 

  長く続くかなしみやいたみや苦しみというものは、ひとに時に思いもかけない作用をもたらす
 ものです。
  祖母のひどい容態が続くある時、「私」は母に、「ゲルマントの奥さまにお会いするためにそ
 んなにちょくちょく出かけるのは、もうやめにおし。(中略)お祖母さまがあんなにお悪いとき
 じゃありませんか。女のかたを待ちぶせして相手にもしてもらえないよりも、大事なことがいっ
 ぱいあるでしょうに
」(117)と言われて、あっさりとゲルマント夫人への恋を諦めてしまった
 のだ。
 「すると、今まで自分が遠い国にいると想像していたのに、催眠術師によってそこから
  不意に連れ戻されてふたたび目を開かされるように、あるいはまた、こちらが頭で
  作り上げた病気にひたりきっていたのに、医者が義務と現実の感情に立ちもどらせて
  空想の病気から治してくれるように、母はたちまち私を長すぎた夢から目ざめさせた
  のであった
」(117)
 

  まあこんな訳で、すっかり「病気」が抜けてしまった「私」のところへ、サン=ルーから、女
 性を紹介するという手紙が届きます。
  あれ、サン=ルー怒ってたんじゃなかったの、一体どうしたの?
  と思ったら、彼もまた「病気抜け」していたのでした(笑)。
  彼の怒りとは、ラシェルが彼に、「私」がサン=ルーのいない間に自分にちょっかいを出そう
 とした、などという嘘八百を吹き込んだせいだったのですが、それを「私」が訂正もしない内に
 彼の怒りが冷めたのも、恋の病が明けたせい。そうは言っても、彼女と彼の間には「特殊な友人」
 状態のつきあいがいまだ続いていたのですが、それはもはやサン=ルーにゆったりとしたやすら
 ぎをもたらすだけの、苦悩のないものに変化している。
 

  そんな訳だからもう「私」に怒ってる理由もなくて(ま、恋が冷めて初めて、サン=ルーも
 「この女やったらあの話もウソかもしれん」と思ったのかも)、友情復活。
  そのしるしに、という訳でもないのでしょうが、最近離婚したばかりのステルマリア夫人を手
 紙で「私」に紹介し、「彼女を個室に招いても、ちっともかまわないのだよ」「きみが素晴らし
 いひと晩を過ごすことを、ぼくは確信している
」(78)などと、まあすなわち「彼女ならやれる
 ぜ!」てなことを申してきた訳であります(爆)。
 

  さあこれに「私」、舞い上がる舞い上がる。早速彼女に手紙を書いて、忍の一字で返事待ち。
  しかし待つ身の時間は長い。「私ひとりで過ごすその日の午後は、たえずぶり返して襲ってく
 る欲望のために、ステルマリア夫人とともに味わう激しい快楽と比較されて──しかもそれは残
 念ながら、数日後のことにすぎないのだ!──私にはひどく空虚で憂鬱な午後に思われるので
 あった
」(79)
  にしても、まだ相手が会ってくれるかどうかさえ判らない内から、こんなにも「絶対やれる!」
 と信じ込んでいるところが凄い(笑)。
 

  ところがそんな時、突然、フランソワーズがひとりの客人を部屋に招き入れます。
  そこに立っていたのは、何と、アルベルチーヌだったのでした。
 

  ここで、もう、何とも言えない「男女のやりとり」が二人の間で交わされます。互いに内心は
 その気満々で、でも相手にはなるべくそれを悟られたくなくて、だけど相手の気持ちが判らない
 ので些細な一言、何気ない一挙一投足に果てしない意味を求めて想像をはりめぐらせる。いやは
 や、実に何とも。
 

  特に想像力豊かな「私」は、彼女の以前の言葉づかいと今のそれの間の、ごくわずかな差異か
 ら「あの時はできなかったが、今ならできる」と確信します(笑)。んで、前と今との大きな違
 いはこれ、そう、「私」自身の感情も大きく変わっていること。
 「私はもう彼女に愛情を抱いていなかったばかりか、私に対する彼女の友情をぶちこわしは
  しないかと心配さえしなかった。バルベックであればそのことを恐れたかもしれないが、
  そんな友情はもう存在していなかったのである。彼女に対してずっと前からまるで無関心に
  なっていたことは、疑いの余地もない
」(91)
  ならそんな女に手出したがるなよ、と思うのはわたしだけか、いや、そうではあるまい(反語)。
 

  その「今ならいける!」という思いに確信を抱いた「私」は、猛ダッシュをかけて彼女に誘い
 をかける。その誘いたるや、「ねえ、ぼくはちっともくすぐったがり屋じゃないんだよ。きっと
 一時間もくすぐられたって、何も感じないくらいだね
」(92)などという、噴飯ものの台詞だっ
 たりするのだが。こんな見え見え、こっちが恥ずかしいからやめて!(笑)
 

  そんなこんなで、まあやることやってしまう訳ですが、この「後」に、それぞれの態度が全然
 違うところがすごい。
 「私」はもうやることやって、すっかり満足して、心は既にステルマリア夫人の方に飛んじゃっ
 たりしてるのに、アルベルチーヌはこうなった以上は、二人の間に、今までとは違う、何かとて
 も親密な関係が生まれたように思っている。この対比、何とも言えませんね。
 「今度いつ会える?」と聞く彼女に、「きみのお許しが出たのだから、ぼくの都合のつくときに
 きみを呼びにやるよ
」(113)と口では言いつつ、内心では「ステルマリア夫人に会えるかどうか、
 その可能性にすべてを従属させたい、などとはさすがに私も言いだしかねた
」(113)などと考え
 ている。アンタって奴は……。
 

  結局この後、夫人から会えると言われ、会う日と場所を決めた「私」、アルベルチーヌに夫人
 と食事する予定のレストランのメニューを決めてもらうよう頼んだりする。んで、レストランに
 行った後、二人で散歩しつつ、「夫人とあかんかった時のために、こいつと深夜に約束入れとくっ
 ちゅーのもええなー」などと考えたりしてるんである(怒)。
  でもまあ、「私」はその日の成功に絶対の自信を抱いていたので、「ま、そんなんする必要も
 ないやろ」とたかをくくってそのままアルベルチーヌと別れてしまった。
 

  ……で、どうなったかというと、大方の期待を裏切らず、ステルマリア夫人からまさに当日、
 断わりの手紙が届く(笑)。しかも待ち切れなくなった私が出した使いの馬車が空のまま戻って
 きた、その馭者に託された手紙で。すなわち夫人は、今日の約束のことなんか完全に忘れ去って
 いたのである。ざまあみさらせ。
 

  この知らせを受けて「私」が身も蓋もなくおんおん泣いているところへ、ひょいとサン=ルー
 が現れ、たちまち「私」は元気を取り戻す(おいおい)。
  しかもその取り戻し方たるや、「仮に友情のもたらす快楽のみをとりあげるとしても、それは
 ごく平凡なものなので、友情とはつまるところ疲労と倦怠の中間物にも似ているのだが、しかし
 どんなに有害な酒であろうとも、ときによっては必要な刺激や、私たちが自分のうちに見出すこ
 とのできない熱をもたらして、貴重な強壮剤になり得るものなのである
」(158-159)てなもん
 で。ああしみじみとサン=ルーお気の毒。
 

  この晩、二人で行ったレストランで、サン=ルーは思いもかけない行動に出る。
  そのテーブルがある場所が寒すぎるから、と言って、彼はたまたま店内にいた知り合いの大公
 の持っていた暖かいコートを借りに行きます。それを「私」のところに持ち帰ろうとして、人が
 多すぎてテーブル間が通れないと見てとるや、さっと赤いビロードの長椅子の背に飛び乗って、
 鮮やかな身のこなしで「私」のところへやって来る。その優美で大胆な動きは、店中の視線を釘
 付けにします。が、当の本人はそんなことは全く意にも介していない。
 

  そんなサン=ルーを見ながら、「私」は思います。そもそもサン=ルーは、貴族的なこと、血
 のつながりや家柄や家名の古さ、貴族としての言葉や態度、そういったものを忌み嫌っている人
 なんですが、けれども、彼自身は全く意識しないところで彼自身の「貴族の血」が色濃く、隠し
 ようもなく滲み出す、今夜のこれもそのひとつだ、と。
 

  念の為言っておくと、「私」は決してサン=ルーのそういうところをバカにしたり軽蔑したり
 している訳ではないんですね。むしろ、嬉しく思っている。
  「貴族」、特に古く歴史のある家柄というものを、その歴史、そこに秘められたロマン故に彼
 は特別なものと考えている。けれども大人になるにつれ、子供の頃に夢見た、そんな「天上に住
 まう人々、その暮らし」のようなものは無く、むしろ貴族なるが故の、滑稽さ、おぞましさとい
 うものばかりが見えてしまう。そしてそれでも唯一幻想を抱いていた「貴族のサロン」にもそん
 なものは無いことを思い知らされる。
 

  そんな中で、サン=ルーの見せるこの全く無意識の「貴族性」は、彼にとって嬉しく、また眩
 しいのです。「以上のような特質はことごとく、貴族階級にとって本質的なものであるが、その
 特質が、この肉体──私のように不透明なにごった肉体ではなく、明白な意味を持つ澄んだ肉体
 ──を通して、その背後に透けて見えていた。ちょうど一つの芸術作品を通して、巧みにそれを
 作り上げた原動力がうかがわれるように
」(189)
 

  こうしたサン=ルーの、いわば「その先祖から伝えられた真の気品」に比べて、同じように気
 さくな態度をとってもそこに隠しようもなく「下品な貴族の尊大さ」が顕われてしまうのが、彼
 の叔父ゲルマント公爵、すなわちつい先日まで私が恋していたオリヤーヌ、ゲルマント夫人の夫
 だと「私」は思う。
  皮肉なことに私が彼女に全く興味も関心もなくなって初めて、夫人は私に対する嫌悪を無くし、
 逆に興味すら持ち始めたようで、ヴィルパリジ夫人のところで私に出会ったオリヤーヌは、彼を
 自分のサロンに誘ったのである。
 

  さて、ここからはもう延々と延々と、ゲルマント夫妻のサロン、そして「ゲルマント一族に特
 有の才気」についての描写が続きます。
  これがもう、実に何とも退屈だったり(笑)。少なくともわたしには、ここまで読んできて初
 めて「挫折するかも」という思いが頭にちらついた箇所であります。
  「ゲルマントの才気」の話は、それでもなかなか、面白いんですがね。それから殆ど陰険漫才
 入ってるとしか思えないこの夫婦のやりとりは結構キている。
 

  これを機会に、私はしょっちゅう、ゲルマント夫妻のサロンに招かれるようになります(ここ
 で注でも書かれてるんだけど、ちょっとした時間の混乱があって、わたしはそれが何とも言えず
 好きです。この、かっちりした進み方をしない、たゆたうような時の流れ方がたまらない)。
  「私」はそこにいる人々の平凡さや俗悪さに幻滅しつつも、その会話の多くに登場する系図の
 話、そこに現れる古い名前の数々、そしてオリヤーヌがわざと使う古臭い、今ではすっかり影を
 潜めてしまった言葉使いにかろうじて救いを見い出す。
 「こんなふうにして私の記憶の空間は、少しずつさまざまな名前でおおわれてゆき、
  そうした名前はそれぞれ互いに調整され、組みあわされて、相互にますます多くの
  関係を結びながら、閑静された芸術作品に似通っていった
」(406)
 

  しかし、そんな退屈な部分をどうやって読み抜けたのか、それはこの「サロン」の後に秘密が
 あります。この夜のサロンの後、私は夫妻には内緒で、ゲルマント氏の弟、シャルリュス男爵に
 会う約束をしていたのですね。
  この人、これまで何度か顔を見せていますが、そのふるまいは本当に謎。特に私に対しての態
 度はまさに意味不明です。優しく、親切にしたいのかと思うと、手の平返して冷たい態度をとる。
 どうも彼は、私と個人的に近づきたいが、そのことを他人には絶対に悟られたくないようなので
 すな。
 

  こうして彼の家に私は尋ねていく訳ですが、ここでも男爵の見せる態度は謎また謎。何かよく
 判らんけど一人でえらく怒ってるしぃ。
  こっちとしてはそんなに「彼と親しく近づくこと」に執着してる訳でも何でもないのに、ひと
 りで「私の過大な親切を、期待を裏切って、君みたいな愚か者とはもう絶交だよ」などと怒鳴っ
 てる。何だこいつは。
 

  いくら釈明をしようとしても聞きゃあしないし、そもそも釈明しようにも自分が一体、相手に
 何をしでかしたのかさえ判らないんだから、これはもうどうにもなりません。そんな状況で尊大
 に怒鳴られるだけ怒鳴られて、さすがの私もついにキレ、男爵の新しいシルクハットをずたずた
 にしてその場を立ち去ろうとする。まあ当然だよね。
 

  ……んが、何考えてるやら、男爵は急いで私を呼び戻すんですな。で、「愛ゆえの鞭、という
 じゃありませんか。私があなたにきつい罰を加えたのも、あなたを愛すればこそですよ
」(444)
 などとまた訳判らんことを言うのであった(笑)。
  挙句、私のことなんてもうどうでもいいや、みたいなことをさんざ言いつつ、帰りはいかにも
 とってつけたような言い訳までして、わざわざ家まで送っていったり。ほんまにあんたは一体何
 なん、パラメード!?(シャルリュス男爵の名)
  この不可解な行動の全ては7巻の冒頭で明かされます。成程なああ。
 

  そんな風に社交界、それも極めて格の高い部類のそれに、ブルジョワの身でありながら入り込
 んでいく私なのですが、そんな彼でもさすがにゲルマント大公夫人宅のパーティにへの招待状が
 来たのにはびっくらしました。ゲルマント大公は、公爵夫妻の従兄なんですが、まあ、簡単に言っ
 てゲルマント家の中でも最も格の高い二人、なのであります。
 

  この招待状がほんとにほんまもんか不安になって、確認してもらおうと尋ねていった公爵夫妻
 の館で、私は何年かぶりに、スワンと顔をあわせたのです。
  その顔は病に膿み疲れ、かつての彼とはおそろしく変わっていた。
 

  そして、今度旅行に行こうという夫人に、スワンは病を理由にそれを断る。
  そうは言っても旅行はまだ十か月も先の話だ、それまでに養生して病気を治せばいいじゃない
 ですか、一体旅行に行けない本当の訳は何なのか、彼女がなおもそう言うと、彼は微笑んでこう
 答える。
 「だって、その何か月も前に、私はもう死んでしまっているからですよ」(507)
 
 
 
 
 
 
 

  ……そしてやはりこの巻でも、甘党プルーストの顔が光ってます。
  病の祖母を見舞いに来たゲルマント氏が、「あの人です、あの人」と機械的に自分の懇意の名
 医を勧める様子を見て、「それはまるで、アイスクリームが必要になると『ポワレ・ブランシュ』
 と言い、プチフールとなれば『ルバッテ、ルバッテ』と言うようなものだ
」(57)なんて例えを
 するのですが、この2店とも、当時有名なケーキ屋さんだそうで。きっと足繁く通ってたんでしょ
 うねぇ。しかしこういう時の例えに使うか(笑)。

  ……そしてこの巻で「私」が実にその本領を発揮しているなあと思うのは、やって来たアルベ
 ルチーヌに、初めての「頬へのキス」を試みる場面。
  まず「キスしたいなぁ」などとほのめかしつつ会話しながら相手のそれとない同意を得るのに
 5ページ、そしてよし、いけると思ってからおもむろに「私は接吻に先立って、彼女をいま一度、
 知り合いになる以前に海岸で私の目に映ったような神秘的なもので満たしたかった
」(102)な
 どと「語りモード」に入ってしまい、これがまた延々と3ページ(笑)。
  この間、「いよいよだぞ」(103)などと思いながらじわじわと近づきつつ、段々と目の前に
 拡大されていくアルベルチーヌの髪や肌をしつこく描写する。この、異様に引き伸ばされた「永
 遠の一瞬」が冴え渡っている。「私は自分の唇がアルベルチーヌの頬に達するこの短い道のりの
 あいだに、十人のアルベルチーヌを見たのである
」(105)

  ……恋が冷めて「私」が見るオリヤーヌは、確かに才気はあるものの、非常に底意地の悪いと
 ころがあって、「私」はそれを実に辛辣に描いております。
  そして彼女の伴侶であるバザン、ゲルマント公爵にもやはり非常に意地の悪い、というか、何
 とも言えない無神経さがある。
  でも、うーん、これ、もし身近にいたらどっちがイヤでしょうね。微妙だ。

  ……例えばラスト、スワンがあんなことを言っているのに、今夜のパーティが楽しみでたまら
 ず、その為にたった今危篤中の近しい親戚が息をひきとる前にさっさとでかけたい、と思ってい
 るバザンは、スワンの告白を聞いた妻のためらいも意に介さずに彼女をせかすんですね。
  けれども彼への同情心にかられた彼女は、「こんな晩餐会のことなんか、気になさらないで。
 どうでもいいことですもの!
」(508)と肩を落としながら言う(でも結局は行くんですけどね)。
  こう見ると夫人の方が絶対いいやん、と思うのだが、これ以前、彼女は自分ちの従僕がよそに
 いるフィアンセと会う機会をさんざ邪魔してるんですね。それも、「とても良い女主人」の皮を
 かぶって。
  このスワンと私がいる前でも、「今夜はとにかく外出してろ」(←危篤の知らせを受け取りた
 くないので)とバザンに言われ、つい喜びが顔に出るのを目ざとく見つけ、「それは駄目、何時
 になるかは判らないけど、わたしその人に頼みごとがあるから」などとありもしないことを言っ
 て彼を絶望に突き落としちゃったりするんですねー。

  ……すなわち、バザンの性格のひどさは彼が「他人の不幸」を全く気にしないからであり、逆
 にオリヤーヌのそれは「他人の幸福」が我慢ならないからが故なんですね。
  これ、どっちがイヤでしょうか? わたしなら後者という気がします。
  確かにバザンは、こっちがいくら落ち込んでても慰めても愚痴を聞いてもくれないでしょうが、
 その代わり、こっちがいくら幸福でも、それもまた気にしないと思うんですよ。が、オリヤーヌ
 は、こっちの不幸には同情して泣いてくれても、幸福になるとそこから何とかひきずり下ろそう
 とする。これは、絶対友達にはしたくないでしょう。ズバリそうでしょう(笑)。

                                    2001.5.21
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.7へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る