特別企画・読書マラソンVol.5

『失われた時を求めて』・5

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第三篇 ゲルマントの方 I

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「実を申せば、私はこの地上の者ではなく、ここに追放された身であることを
  ひしひしと感じているのです。(中略)私は別の遊星の者なんですよ
」(259)
 
 
 

  ずいぶんと早いもので、わたしが走り出してから一ヶ月がたちました。
  そうなると奇妙なもので、何と言うのかな……この「物語の場」が自分のもうひとつの生活空
 間のような心持ちがしてくる。
 

  大抵の人が、毎日、ルーティンワークを持っていますよね。家→学校→家。家→職場→家。
  学生さんならこの間にバイト先なんかが入ったりもするのでしょうが、とにかくそれは、ほぼ
 毎日固まった形式です。
  今のわたしは、何だかこの間に「馴染みの店」が入ったような感覚なのです。
 

  成程、世のお父さん達が、仕事の後にまっすぐ帰らず、赤ちょうちんに立ち寄る気持ちが多少
 理解できた気がする(笑)。そこには自分にすっかり馴染んだ空気があって、見なれた顔ぶれが
 揃ってて、口にあう料理やお酒が並んでて。普段は勿論、何だかしんどいことでもあれば尚更、
 「ちょっとあそこ寄っていこ」てな気分にさせる。
 

  特に、うん、これだけ長いこと一緒にいると、ほんと、登場人物に独特の親しみを感じてきま
 すね。こういう感覚って、今までにはない感じです。と言っても、ヘンに感情移入するようなの
 とも違うんですが。そもそも移入できるような性格の奴が殆どいねえ(笑)。
  この安心感は、他にない感じです。自分の足と心が向けば、いつでもそこに立ち寄れる。そし
 てそこには、顔の馴染んだ連中が、いつも必ず自分を待っていてくれる。
 

  成程、世の方々が本をゆっくり読む気持ちが少し理解できました。こんな風に本とその世界に
 親しめるのなら、時間をかけた読書、悪くないなぁ(いや、別に世の殆どの人は、そういう意図
 でもってゆっくり本を読んでいる訳ではないと思うぞ>じぶん)。
 

  さて、そんな風にすっかり馴染みとなったこの店で、最近いつも自分をピカ一の笑顔と独特の
 握手で迎えてくれるのがこの人、ロベール・ド・サン=ルー。
  いやぁ〜、いいですね、彼は。「私」の母や祖母と並んで、実に数少ない憎めない人で、そし
 てスワンと並んでほぼ唯一、「友人になってもいいなぁ」と思える男です(笑)。
 

  ま、そうはいっても彼にだっていろいろ欠点はありますとも。そこを「私」は実に厳しく書き
 綴っている(が、「私」の名誉の為に言っておくと、彼にはサン=ルーを貶めようとかバカにし
 てるとかそういうつもりは多分殆ど無いのね。ただありのままを淡々と書いているだけ、という
 感がある)。
 

  そうそう、中でも何と言ってもわたしが非常に彼の欠点、というか奇妙に思う点、それはろく
 でもない女にベタ惚れして貢いでることではなく、「私」をやたら気に入って心からの友情と尊
 敬を抱いているというところなのだが(笑)。
  ほんと、この手放しの賞賛ぶりは読んでいて目を丸くさせられます。一体何が君にこいつをそ
 こまで賛美させるのだ、サン=ルー。
 

  だがしかし、そんな彼だって、自分の恋の為になら「私」は利用しちゃいます。
 「サン=ルーが私に対して寄せる友情や尊敬は、あまり大げさすぎるように見えたので、
  私にはどうでもよいものになっていた。ところが不意にそれが価値あるものに思われた
  のである。私はサン=ルーが私の気持ちをゲルマント夫人に明かしてくれたらと思ったし、
  そう彼に頼むこともできるような気がした
」(116)
 

  ……おや、何かおかしかないかい?
  そう思ったそこの貴方、貴方は鋭い。
  確か「私」が恋してるのは、アルベルチーヌじゃなかったの?
 

  そう、この「私」ときたら、バルベックから帰ってきてそう日もたたない内に、もう新しい恋
 を始めてしまったのであります。
  相手はオリヤーヌ、ゲルマント公爵夫人。名から判るように、人妻であります。
  そもそも何故そう言うことになったかと言いますと、バルベックから帰ってすぐ、私一家は祖
 母の健康の為に、パリの中でももっと空気の良い場所に引っ越したんですね。その家が、祖母の
 友人、ヴィルパリジ夫人が紹介してくれた、ゲルマント公爵の広大な邸宅の敷地内にあるアパル
 トマンだったのです。
 

  ゲルマント家は実に歴史のある、由緒の深い貴族、という設定です。この小説の中には実在の
 人物や事件がいっぱい出てくるんですが、その実在のふるーいふるーい貴族の家系とも向こうを
 張る、歴史に名をとどろかす偉大な一族なのでした。
  そして、そう、この名は以前にも出てきましたね、覚えておいでですか? Vol.1で出てきた
 「ゲルマントの方角」です。
  コンブレーで散歩に行く二つの方角、そのひとつはスワンの家の方、そしてもうひとつがこの
 「ゲルマントの方」、ゲルマントの領地、そして館がある方角なのでした。
 

  何事も「名から入る」私は、子供の頃からその「ゲルマント」という響き、その名に含まれる
 長い歴史のロマンに特別な憧れを持っております。子供の頃、「ゲルマントの方」へ散歩に行く
 時、モネの絵のような睡蓮の咲き乱れる川面で、彼はいつも、「幻想のゲルマント夫人」が隣で
 自分にやさしく語りかける姿を夢想していた。
  そんな中、コンブレーの教会での結婚式で、少年の私はゲルマント夫人の若き姿をかいま見、
 そして例によって幻滅します(笑)。と言うか、もっと正確に言うなら、「一体なぜ?」と思っ
 ている。世に名だたるゲルマント一族の、その象徴とも言うべき貴婦人なら、もっともっと素晴
 らしい人の筈なのに、何故。
 

  その「外見」としてのゲルマント夫人の幻想は、確かにこうやって一度は彼の目から取り払わ
 れたのだけど、いや、だからこそ一層、彼女の「サロン」、そこに集う人々、会話、料理、そう
 いうものに「私」は更に深く大きな幻想を抱くことになります。そうやって肥大した幻想はいつ
 か彼女の外見までも心からくらましてしまい、そこにあるすべてが輝かしいものとなって心の祭
 壇に祭り上げられていく。
 

  そんなある日、私は父の友人から切符をもらい、オペラ座へ出かけます。
  最初の芝居も終わり、私は何気なく階上のボックス席、社交界の人々が集う一角を、他人ごと
 の目線で観察している。
  そこにはゲルマント夫人が座っていたが、夫と共に一度自分を見ただけの彼女が、自分を覚え
 ている筈もない、と彼は頭から思っていて、それがこの気楽な観察を可能にしたのだ。
 

  ところが。
  そのほの暗い一角で、人々に讃えられまるで神のようにさえ見えるオリヤーヌ──彼女の瞳が、
 ふっと私の視線に気がついたのだ。
 「彼女の双の目が明るく輝くのを私は見たのである。女神から女性に変わって、急に千倍も
  美しくなった公爵夫人は、ボックス席の縁にかけていた白手袋をはめた手を私の方に
  上げて、友情のしるしにそれを打ち振った。(中略)私に気づいた公爵夫人は、きらきらと
  輝いて天上から落ちてくるその微笑みの驟雨を、私の上に降り注いだのであった
」(95-96)
 

  このようにして「私」は恋に落ちた。
 

  ……だがねえ、どうもほんとこの人、恋愛になると思考力停止する感じ。
  毎日毎日、彼女の散歩にあわせて外出し、待ち伏せし、その癖「いかにも偶然」みたいな顔し
 て挨拶を交わす、そしてイヤがられる(爆)。これはまさしくストーカーそのもの。
  けれど、どれだけ彼女にうっとうしがられても、私はどうしてもそれを止めることができない。
 それを我慢することは彼には不可能なのだ。
 

  何とかして彼女に近づきたい、今のままではただ挨拶以上に進むとは思えない、だったらむし
 ろ、彼女の住まいの近くから離れても、彼女と深く縁のある人の傍にいた方が、「より彼女の近
 くにいる」ことになりはしまいか? そしてあわよくば、その人から彼女を紹介してもらうこと
 だってできるかもしれない。
 

  こんな様々な下心がからみあって、私はパリを離れ、ドンシエールの町、サン=ルーがいる軍
 の駐屯地へ旅立つことになるのである。そう、サン=ルーはゲルマントの血をひく者、オリヤー
 ヌの甥っ子なのでした(ちなみにヴィルパリジ夫人はサン=ルーの母親の叔母)。
 

  こんなこととはつゆとも知らないサン=ルーは、彼の訪問を手放しで喜ぶ喜ぶ。
  私が連絡もしないでやって来た為、サン=ルーは休暇を取ることができません。が、私がいか
 に<習慣>に支配された人間で、その為に見知らぬ土地、見知らぬ部屋で、一人ぼっちで夜をす
 ごすことがどれ程の苦しみか、彼は良く知っている。「だから、私がこの第一夜をひとりで過ご
 すことになると考えると彼は心配でたまらず、文句をこぼしかけたのを中断して私の方を向くと、
 軽く微笑みながら愛情のこもった視線を注ぐのであった
」(118-119)
  そうして苦しみを感じている「私」の心を敏感に悟ると、サン=ルーは彼を兵舎の自分の部屋
 に連れていき、そこにひと晩泊めてあげちゃったりするのである。ああ〜、何て良い奴だ。
 

  まあ次の日から戻ったホテルも、予想もしない程「私」にしっくりと馴染むホテルで、彼は安
 心してそこでの時間を過ごし始め──連日、サン=ルーや彼の仲間達と飲んだり騒いだりして、
 それなりに「片恋の身を切るような辛さ」も抜けてはいたものの、無論、「私」は当初の目的を
 忘れるような奴じゃございませんことよ。
  レストランの入り口で、中に皆を待たせておいて、さりげにさりげに(と、本人だけは思って
 いる(笑))、サン=ルーに彼女を紹介してもらおうと話を切り出す。
 

  けれども「私」の下心が判らないサン=ルー、二の句もなく引き受けつつも、何で彼がこんな
 こと言ってるのか、さっぱり判らない。
 「彼女に自分のことを悪く言った人がいるから、君が僕のことをどう思っているか、それも少し
 誇張して伝えてほしい」などと嘘八百ついて頼む彼に、「それは全然構わないけど、彼女がどう
 思ってるかなんて君にはどうでもいいと思うし、それだけのことなら皆のいる前でも二人きりの
 時でも話せるよ、こんなところで立ったままで話したりしてたら君が疲れてしまう」などと彼の
 体を気づかうくらい。
 

  んが、私ときたら、そんなサン=ルーに向かって言った言葉がこれ。
 「ねえロベール、(中略)友人を喜ばせることについて、あれこれ言うよりも、それを
  実行することが必要なんだよ。ぼくだったら、きみに何を頼まれたって(中略)絶対に
  説明なんか求めやしないよ。ぼくはね、自分のしたいことを誇張することもあるんだ。
  ゲルマント夫人のことだって、ぜひとも知り合いになりたいと思っているわけじゃない
  んだよ。でも、きみを試そうと思ったら、ゲルマント夫人と夕食をともにしたい
  だなんて言っただろうね
」(170)
  このいけしゃあしゃあとした態度はどこから(笑)。ほんま、友達にしたないわぁ。
 「他人の価値をはかる唯一の試金石は、私にとって重要なたったひとつのもの、つまり
  私の恋にかんして、役に立つかどうかであると思われたからだ
」(171)
  おいおい(笑)。
 

  が、これだけ頑張ったにも関わらず、私は電話で聞いた祖母の声に強い郷愁を覚え、あっさり
 パリに帰ってしまい、そして再びゲルマント夫人の顔を見に連日外出する有り様。
  そんな彼のところに、今度はサン=ルーの方から会いにやって来る。
 

  実を言うとこんなサン=ルーも、女のことで悩みを抱えていたりします。それも、かなり身持
 ちの悪い、彼の金にだけぶら下がっているような女。
  私は昔から、ずっとその女の社交界での評判や、サン=ルー自身の語る言葉を耳にしていただ
 けで、その姿を見たことはなかった。
  ところがこの日、二人でヴィルパリジ夫人に会いに行く、その前に彼は「私」を彼女、ラシェ
 ルに会わせたのである。
  そこで「私」は、サン=ルーの愛人が、かつて自分が娼館で20フランで買った女であること
 を知ったのだ。
 

  けれどもさすが、ここは何と言うのかなあ、自分が恋愛バカなだけあって(笑)、「私」は非
 常に冷静にサン=ルーの恋、その心情をこまやかに理解します。こういうところがあるから、やっ
 ぱ完全に嫌いにはなれないな。
 「ロベールと私は、二人とも彼女のことを眺めていながら、神秘の同じ側面を見ている
  わけではなかったのである。/『ラシェルよ、主の(注)』が私にとって、どうでも
  いいものに見えたというのではない。人間の想像が持つ強大な力、恋の苦悩を支える
  幻想こそが、偉大なものに思われたのだ
」(269)(注・娼婦として出逢った時、
  「私」が彼女を呼んでいた徒名)
 

  んが、この女、この時だけでも大概ですが、後でほんまにとんでもないことをやらかして、私
 とサン=ルーの間にひどい誤解を生じさせる。
  その詳細が判明するのは次巻なんですが、その誤解を間に受けたサン=ルーが、厳しい批判の
 手紙を彼に送った話がこの巻の末に出てくるんですね。んが、文を読む限り、サン=ルーが一体
 何に怒ってるのか全く不明にも関わらず、「私」は全然、この手紙のことを意に介していない(笑)。
  まあこの時には祖母の病気で家中てんてこまい、てこともあったんだけど、にしても恋愛の時
 には、相手のどうってことない一挙一動や些細な言葉にもあんなにも反応するというのに、この
 おそるべき無関心さって一体……。
 

  にも関わらず、「私」はドンシエールを去る際、すれ違った馬車上のサン=ルーから非常に儀
 礼的で冷たい挨拶を返されたことを、後々までずうっと気にしてたりするんですね。この辺のギャッ
 プが不思議だ。
  しかしたかがこの程度のこと、アンタのやってることに比べたらまだかわいらしい気がするが、
 どうか、「私」(笑)。
 

  後半部1/3程はヴィルパリジ夫人のサロン風景で占められるのですが、ここは割と退屈な部
 分かも。と思っていたら、次巻の大半を占めるサロンの方がもっとひどかったのだが(爆)。そ
 れに比べたら、こちらの方は、かつて威勢を放っていた夫人の屈折した今の心情なぞが覗けて興
 味深い感じ。
 

  が、ここでまたまた現れたシャルリュス男爵、この人が実に実に謎なふるまいをするのだけれ
 ど、次巻では更に謎度大、そして更に次の巻では冒頭でいきなりその謎が暴露。「成程!」と膝
 を打つこと間違いなしなので、ぜひめげずに読んでみて下さい。
 
 
 
 
 
 

  ……それにしても、「私」んちってろくな召し使いがいねえ(笑)。主人の便せんやら封筒な
 らまだともかくも、本をパチって田舎に送るのはやめなさい。

  ……「怒りのロベール、拳をふるう」では度胆抜かれました。しかし、この平手打ち、痛快だ
 ねえ。ま、ある意味八つ当たりで、そういう意味では気の毒だけども。でも、美味い食いもん屋
 で、美味しくご飯を食べてる最中、隣の席でおもむろに煙草吸われたりすると、これくらいのこ
 とはしたくなる時もあるぞっ。

  ……にしてもオリヤーヌって一体何歳なのだ???
  ぎりぎりまで少なく見積もっても、「私」とは軽く10歳以上は離れてるよね??うーん、二
 十歳前後の若者って、これくらい上の、地位も名誉も金もある、偶像のように高い高い存在の年
 上の女性って、やっぱいいもんなのかしら……ついこないだは、まだまだおぼこい子供に恋して
 た癖して、こいつはホンマに……(笑)。
 

  ……冒頭の言葉は、サロンにでかけようとしている「私」を、ルグランタンが揶揄して述べた
 長台詞の中の一部です。この人こんなん言っときながら、自分も社交界の地位や名誉に恋々とし
 てて、はっきり言ってあまり気持ちの良い人物じゃないんですが、でもこの言葉は好きだ。何だ
 かタルホばりじゃございませんか。

                                    2001.5.14
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.6へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る