特別企画・読書マラソンVol.4

『失われた時を求めて』・4 

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第二篇 花咲く乙女たちのかげに II

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「夢にかりたてられる精神は、夢から遠ざけたり、夢を制限したりしてはいけない。
  あなたが御自分の精神を夢から引き離そうとするかぎり、精神は夢を知ることが
  できないでしょう
」(266)
 
 
 

  ここまで延々とこの物語を読んできて、今まで何度も何度も浮かんだ疑問なんですが、果たし
 て「私」は一体何歳なんだろう???
  「私」のみならずこの話では、殆どの人物について年齢というものが明記されていません。で
 すのでこの大変親切なテクストでは、注で時々、「こんなん言うってことはこの人は大体これく
 らいの年なんちゃうかな〜?」みたいなことを書いてくれている。
 

  それによるとどうやら、前巻辺りでジルベルトは16〜17歳くらいだったようである。んで、
 この年代の少女や彼女の友達と鬼ごっこのようなことをしたりして親しく遊んだりする訳だから、
 「私」もそんなには隔たってないんだろうと類推される。ま、せいぜいひとつかふたつ上、って
 感じかなぁ。
 

  で、私がジルベルトを諦めてからバルベックへ旅立ったのが2年後だから、この頃には二十歳
 前後、って雰囲気。
  そこで私は、新しい恋人、アルベルチーヌに出逢うのですが、どうも彼女の年齢も今ひとつ不
 明です。
  彼女の友達が書いてきた学校の試験問題の話からして、どうやら彼女を含む少女達のグループ
 は15歳前後のようである、てなことが注にあるんですが、それにしては、何て言うかなあ、
 「私」、もて遊ばれ過ぎ(笑)。読んでいて何度裏手でツッコミ入れてしまったか判りません。
 

  ほんと、読んでいてしみじみと謎なんですが、こいつ頭が良いのか悪いのか今ひとつ、いや、
 今みっつくらい判らないぞ。
  風景や静物への深い注意力、ひとの感情の動きに向ける細やかな観察力、文学や音楽や絵画の
 芸術に対する鋭い洞察、などを見てると「やっぱ頭いいやん」と思うのですが、肝心の部分っつー
 か、こと話が恋愛がらみになると途端に頭のネジが10本くらいまとめて抜ける感じ(笑)。
  vol.3で「こんな男は彼氏にしたくないなあ」と書きましたが、この巻読んでて「友達として
 もイヤかも」と思ってしまったぞ。
 

  まあ、ある意味においては確かに非常に正直ではあるんですがね。恋をしたらば友情そっちの
 け。その子の気をひく為に別の少女へ気のあるそぶり。そういうことを、非常に堂々とやって、
 堂々と書いてます(爆)。
  何もそこまで開き直らんでも、もうちょっと申し訳なさそげな様子を見せてもいいんじゃない? 
 と思うんですが、そんな殊勝な真似は一切なし。
 「こうして私は毎晩アンドレを独り占めにするように按配したが、それはアルベルチーヌに
  焼き餅を焼かせようと思ってそうしたのではなく、彼女の目に映る私の威信を高めようと
  してだった。あるいは少なくとも、自分の愛しているのがアンドレではなくアルベルチーヌ
  であることを知らせて威信を失墜しないためだった
」(408)
  おいおい(笑)。
 

  「友情そっちのけ」にされちゃうロベール・ド・サン=ルーも非常に気の毒です。何かこの人、
 最初は非常にカッコいい、クールで怜悧な雰囲気で登場して、「私」もその貴族的な横柄な感じ
 や冷たさに圧倒されたりびくびくしたりしてるんですが、ひとたび友達になってしまうとこいつ
 が実はすげえいい奴。非常に純情で、真面目で、誠実です。
  この人が軍の仕事でバルベックを離れてしまい、そこからしきりに私に会いたい、来られない
 なら休暇をとったから会いに行く、てな大変心を打つ手紙や伝言を何度も寄越すんですが、私は
 この14・5歳くらいの女の子達と毎日他愛無い遊びをする為にこれをすげなく断りまくる。し
 かも、「その日は家の用事あるから」などと嘘までついて。
  その上、二人の共通の友人であり、が、ロベールの方はあまり心良く思ってなくて、「できれ
 ば来んで欲しいなぁ」と思ってたりするブロックの方が会いに行っちゃったりするもんだから、
 サン=ルーますます気の毒度倍(笑)。
 「けれどもこの少女たちの花園で一日を過ごすという快楽のために、私が単に社交の
  集まりの楽しみだけではなくて友情の楽しみをも犠牲にしたのは、ことによると
  間違っていなかったのかもしれない。自分のために生きる人間は、またそうする
  義務もあるものだ(中略)。ところで友情とは芸術家にとって、この義務の免除で
  あり、自己放棄である
」(375)
  だから何故そんなに堂々としてるかなキミは(笑)。
 

  ……だけどそんなこと言ったって、恋ってそういうもんだよ、仕方ないさ。
  って、思うでしょ? 皆さん、思ったでしょ?
  でもこれが違うんだなぁ。
  だってこの男、たくさんの女の子達の間でふーらふーらしてんだもん。
 「ただ単に最初のころに感じた牽引力だけではなく、できれば恋人になろうという
  文字通りの下心までが、彼女たち全員のあいだで迷っていた。(中略)私は
  アルベルチーヌの好意を得ることができなかったが、そうした好意でさえ、不意に、
  前夜なにか意味ありげな言葉や視線を投げながら別れて行った別の少女から得られは
  しないかと、期待するような始末だった。そのように言葉や視線のおかげで、私の
  欲望は一日だけ、その少女の方へと注がれていたのである
」(439)
 

  こういうのは、うん、ま、「文学」なんだろうけど……その対象にされてる側としちゃたまっ
 たもんでないよね、とかつて遠い昔年齢としては確かに「少女」だったわたしは思ってしまう訳
 ですが(笑)。この巻では、いろんなところでこの少女達を「少女集団」として描写する箇所が
 出てくるんですが、何だかなぁ、こういうの、ゼロではない、確かにゼロとは言わないよ。この
 年代の女の子グループってこういう傾向は多少はあるだろう。
  でもやっぱ、「一人一人の集まりとしての集団」でなく、「ひとかたまりとしての生き物」と
 して見られちゃうのってどうもねえ。「対人間」としてさえ扱われてない感がある。
 

  ま、それはおいといて、こーゆーノリでこの人ほんとにふらふらしております。んで、アルベ
 ルチーヌが隣にいても、別の娘がちょっと気のあるそぶり(と、「私」は確信しているが、傍か
 ら見てると全然そうは思えなかったりする(笑))を覗かせると、「こいつオレに惚れてるわ、
 そういえばあの時もあの時もそんな感じやったわ、よおし、彼女の帰郷にこっそりついていって
 ラブラブデートしたろ」とまで一人でガンガン先々まで考えを巡らせちゃったりするんである。
 

  こんなんとか、最初、彼女達と何とか知り合いになりたいと思ってる癖に、いざその可能性確
 実となると「そんなん俺はどーでもええねんけどなー」みたいな態度をとり、それが裏目に出て
 その場では紹介してもらえずに「先刻紹介してほしかってんけどなぁー」などと恨みがましいこ
 とを言って「じゃ何であんなに遠くにおったん?」と実にツボを突いた(しかし突いた側には全
 く他意の無い)ツッコミをされてたりするとこなんざ、ほんと、「アホ? あんた、もしかして
 もしかせんでもアホと違う?」と聞きただしたくなる感がある。こういう、妙な「自分を自分自
 身以上のものに他人に見せたい」という欲求がすごく強い感じ。
 

  まあ確かに、十代半ば〜後半くらいには特にこういう欲求は大きいだろうとは思いますけどね。
 で、年をとるにつれ「そんなんしとったら結局自分が損や、欲しいものは欲しい時にさっと取り
 に行かな!」と判って自分に正直に、別の言い方をすればなりふり構わなくなっていく訳です
 が(笑)。でもわたしは、こんな風に最後まで貫き通せず相手に愚痴こぼしたりするような痩せ
 我慢なら、なりふり構わん方がずうっとマシだ、と思うひとなんですけどね。ダンディズムは貫
 いてこそ華。その点、この人は非常に詰めが甘いです。
 

  とは言え、うん、ここに書いたようなことだけだったら、「私」、非常に鼻持ちならない、と
 言うか大変イヤな奴として、主人公にも関わらず「こいつは好かん!」となってしまうんでしょ
 うが……やっぱりどうしても、この人完全に嫌いにはなれんのだなあ。
  それはやはり、この人のひとの感情への深い観察力、そして芸術に対するこよなき愛情だった
 りするんだけど。特に、画家エルスチールのアトリエに行って、延々と彼の絵の描写をするとこ
 ろは圧巻です。お話だから勿論現物の絵はない訳で(当然、イメージモデルにした絵はあるだろ
 うけど)、にも関わらずこんなにもこんなにもたっぷりと「本当は存在しない絵」の説明、それ
 にどんな風に心を打たれたか、という文が続くのには感動します。凄いなあ、プルースト。
  ……んが、ひと度エルスチールがあの少女達と知り合いであるということが判明すると、彼の
 絵なんか頭からそっちのけになってしまったりするのだったが(笑)。
 

  それから最初から何度も現れる、私の「自分の中をいっぱいに満たす、真の幸福感」、それを
 「私」は一人きりの時にしか感じることができない、と言うくだりにも大変共感しました。判る
 なあ、これ。
  そういう幸福感というものはものすごく微妙な注意力の上に成り立っているものなので、横に
 知人や友人がいたりするとそれだけでもう崩れちゃうのよね。あの何とも言えない「全能感」は
 一人きりの時にしかやってこない。もし誰かといる時にやってきそうになっても、すぐ雲散霧消
 してしまう。
  じゃあ友達なんてどうでもいいか、と言う訳では無論ない。それぞれから与えられる喜びは種
 類が違うんだよね。
 

  実際「私」は、恋する相手といてもその「真の幸福」は決して味わうことができない。そして
 そのことを、自分自身でよく理解している。
  「私」の恋がどうも上っ面というか、切実さ、切なさに欠けた漠然としたものに見えるのはこ
 のせいもあるのかもしれない。恋愛には恋愛の快楽がある。それは非常に大きなものだが、「私」
 は幸か不幸か、恋愛の快楽よりも先に「自分の奥底から、甘美な満足感を与える印象の一つが湧
 き上がってくる
(87)」快楽を知ってしまったのだ。そしてそれを他の何より強い、貴重なもの
 と定めてしまった。
 

  とは言え「恋」がやっと相手を見定めて固まり出した頃、季節はうつろい、少女達はひとりま
 たひとりとバルベックを去っていく。
  それでも「私」と祖母は人より長いことその土地に留まっていたのだが、いよいよ寒さが近づ
 き、今ではすっかり馴染んだホテルの部屋を離れる日がやって来る。
  だがその最後の慌ただしい数週間のことを私はすぐに忘れてしまった。
 

  今、バルベックと聞いて思い出すのは、夏も盛りの頃、医者の忠告で、午前中には光の入らな
 い暗がりの部屋で強制的に寝かせられていた時間のこと。
  支配人の気配りで部屋もその階も静かに保たれ、窓はカーテンやあて布でしっかり覆われ、け
 れどそこからわずかに漏れた光がアネモネのように絨毯に躍る。
  その暗闇の中で、私は外に、海の堤防の上にいる少女達のことを思う。新聞の売り子の呼び声、
 遊ぶ子供の声、静かな波の響きの中に混じる、少女達の笑い声。
  やがて時計が正午を打つと、召し使いのフランソワーズがカーテンを開けにやって来る。
 「そしてフランソワーズが明りとりのピンをはずし、布を取り、カーテンを開けると、
  彼女の手であばかれた夏の光は、幾千年を経た豪奢なミイラさながらに死んだ太古の
  光のように見え、私たちの老女中は、ただ注意深くそのミイラを包む布をはぎとって、
  金の衣のなかで香り高らかに保存されていたその姿をあらわにしているように思われた
」(456)
 

  このようにしてその年の夏は終わった。
 
 
 
 
 
 

  ……最初に「紅茶にひたしたマドレーヌ」で記憶がどばっと洪水状態になるのでも想像できる
 通り、どうも「私」は、ずいぶんと甘党なようであります。
  初めてアルベルチーヌにきちんと紹介してもらった時のサロンでも、その直前に「コーヒー風
 味のエクレア」なんて食べてるし。ただ「エクレア」でいいやん、と思うのだがここに「コーヒー
 風味」と入れずにおれないところなんざ、プルースト自身も相当甘いもん好きですな。
  少女達とピクニックに繰り出す時も、女の子達がサンドイッチの方が好きなのに、「私」はサ
 ンドイッチ食べずにチョコレートケーキとか杏のタルトとか食べて呆れられてるし。前々から思っ
 てるんですが、男の方が絶対女より甘党度高いよねぇ。

  ……この辺りの巻にもなってくると、「前にちらっと出たあの人」とか、「前に別の話によく
 登場したあの人」とかが出てきてそこがまたお話への興味をそそります。
  ことに、「スワンの恋」中に現れたシャルリュス男爵やムッシュー・ビッシュが、全く別の側
 面を持つ、しかも「私」と大きく関わるかたちで現れるのには興奮する。「ええっ、この人があ
 の!」とドキドキしました。おもしろーい。

  ……しっかし、キス迫っておいて、断られて「ああいうことはどうでもいいことで、(中略)
 女の子があのことに同意しないなんて、理解できないんだ
」(434)はないやろ、お前。無神経
 にも程があるっちゅーねんっ(←ほんのりと怒っている)

  ……エルスチールが語る「夢に向かう精神」の話が好き。
  その台詞の最初の部分は冒頭に掲げた通りなんですが、この後に続く台詞も非常に好きです。
 「もしもいくらかの夢を持つことが危険なら、その状態から立ち直るためには夢を
  少なくするのではなく、多くすること、夢全体を自分のものにすることです。
  もはや夢に苦しまなくなるためには、自分の夢をすっかり知り尽くすことが大切なのです
」(266)

                                    2001.5.2
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.5へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る