特別企画・読書マラソンVol.3

『失われた時を求めて』・3

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第二篇 花咲く乙女たちのかげに I

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「空中を歩きまわるためには、このうえなく強力な自動車を持つことが必要なのではない。
  いつまでも地上を走りつづけるのではなくて、それがたどってきた地面の線を垂直の線に
  よって断ち切り、水平のスピードを上昇の力に変えることのできる車を持つことが必要
  なのである
」(226)
 
 
 

  さて、これ程までに長い物語になると、登場人物もそれはもう大所帯である。
  何せ1巻に「登場人物100人紹介」なんてのがついてるくらいだし。つったって、いきなり
 友達100人つくる訳にもいかないんで、これはあまり見ないようにしているんですが(笑)。
 

  けれどもここまでの巻で、何て言うか、大分こう、露払いができてきた感じ。どことなく「物
 語が動く気配」というものを感じさせます。
  前半部分で大事な人物もほぼ出揃った感じだし。おかげで最近は頭の中に「ヴァントゥイユ」
 だとか「カンブルメール」だとか「ヴェルデュラン」だとか、えらいコテコテした名前が飛び回っ
 ています(笑)。
  あ、でも、そういうとこでもこの本は親切で、前の巻で出てきた人が久々に登場したりすると、
 ちゃんと注を付けて「この人はあの時のあの人だよー」というのを教えてくれるので御心配なく。
 

  しかししみじみと紫式部は偉大だなあと思う(笑)。
  だって、あれだけの長さの、あれだけの人数が出てくる小説で、人の名前やら何やらを全く間
 違わず、その上時間の経過と共に位もちゃんと上がっていってるんだもん。データベースソフト
 でも持っていたとしか思えない。
  それにひきかえプルーストは比較的そこんとこいい加減で、人の名前やら立場やらがちょこちょ
 こ間違っていたりする。割と印象的に出てきた人の名が違ってたりするんで、同時代人で読んだ
 人は指摘してやらなかったのか、と思うのだが、こういうの残ってる方が、なんか、ほっとでき
 ていいです(笑)。
 

  さて、この巻は「第一部 スワン夫人をめぐって」と「第二部 土地の名・土地」の前半部分
 からなります。
  ものすごく大雑把に言ってしまうと、第一部は語り手「私」が恋をしその恋を手放すまで、そ
 して第二部は私の新たな土地での生活のスタート、という感じ。
 

  勿論「私」の恋の相手はスワンとオデットとの間のひとり娘、ジルベルトなんだけど、どうに
 もこうにも、読んでいて「これ恋か?」と首をひねってしまった。
  いや、まあ、うん、「恋じゃない」とは言わん。そうは言わない、でもなぁ……少なくともわ
 たしだったら、こんな彼氏はお断りです(笑)。
 

  私のこの初恋は、スワンのオデットに対する恋と対をなしているだけあって、その想像力のは
 ばたきぶりも大したもんでございます。
  でも、何て言うかねぇ、スワンのオデットに対するそれには、まだこう……「そこまで想像力
 をかきたてるそもそもの原因をつくりだす存在」としてのオデットの姿が感じとれたのだ。
  だけど、「私」のそれは……そのあふれる想像の向こうにいる筈のジルベルトの姿が、いっこ
 う、見えてこないんだよねえ。非常な空回り。いや、そういう言い方をすればスワンだって充分
 空回りはしてたんだけど、彼の場合、「オデットに対して」空回りしてるのに、私は「自分に対
 して」空回りしている感がある。何もかもが全部自分の内側に向かっていて、そこだけで終わっ
 てる。いや、無論、相手に対してある態度を取ったり行動を起こしたりはするんだけど、それに
 対する相手の様子や返答を全く意に介さないのね。最初からひとり決めしていて、そこに向かっ
 てまっしぐら。
 

  これ、うん、恋愛じゃなくても……やられたら、ちょっと、いやかなり迷惑かも(笑)。「だ
 から、違うって、そんなんちゃうって」って何度も言ってんのに、全く聞く耳持たずに「向こう
 が何をいくら言おうがこうに決まってる」って見向きもしてくれない。困った人だ。
 

  で、そういう「思い込み別離」をかなり長く続けた後で、ちょっとしたことから「まだいける
 んちゃうん?」とまたも「思い込み」、いそいそ会いに行こうとすると彼女が他の男と一緒のと
 ころを目撃しちゃったりするんである(爆)。墓穴を掘るとはまさにこのこと。わざわざ相手の
 口から最も辛い真実を言わせてしまったスワンの姿を思い出します。
 

  とは言え、スワン君の時には恋に苦しむその姿に、結構同情してしまって、「大変やなぁ、ア
 ンタも……」と肩のひとつも叩いてあげたくなったりしたのですが、「私」の時にはどうもそう
 いう気分になれない。と言うのはやはり心のどこかで、「あんたそれ『恋』ちゃうやろ?」と勘
 ぐってしまうからなのですが。
 

  その理由には上に書いたものと別にもうひとつ、「私」のスワン夫人に対する非常な崇拝があ
 るからだ。
  勿論それもジルベルトへの想いが嵩じて始まったことだ、と言えば言える。けれども……何て
 言うのかなぁ、「私」って、「対象に対する『こう』というイメージ」を自分の中で先に定めて
 おいて、それに向かってまっしぐらに心を捧げる、という性癖があるんですけども、大抵の場合
 はそのイメージと「対象の実体」との差に落胆しちゃう、という結果になるのに、オデットに対
 してはそういうことが無い。
  まあこれはオデットのみならずスワンに対してもそうなんですが……スワンにはそれでも、と
 ころどころで皮肉めいた内心の心情がちらっと覗けたりするのに、オデットに対しては殆ど手放
 しの賞賛ぶり。何せ、「現在の私」、この物語の殆どの出来事が終わった時点から過去を振振り
 返っている私の独白には、ジルベルトのことよりも森を散歩するオデットがどれ程素晴らしかっ
 たか、ということばかりなんである。
 「そして私は今なお五月になると、一種の日時計のようなもので十二時十五分から
  一時までの時間を読もうとするたびに、まるで藤棚の色に映えているように、
  スワン夫人の日傘の下で彼女と話をしている自分の姿がありありと目に浮かんで、
  快感をそそられるのである
」(379)
 

  辛い恋を忘れよう忘れようと努力した結果、ジルベルトに対しての記憶が本当に希薄になった、
 というのもあるんだろうけど……それにしても、わたしがこの人の想われ人だったら、絶対一度
 は、「あなた、わたしとママンと、ほんとはどっちが好きなの?」と詰問してしまったに違いな
 い(笑)。
 

  とは言ってもさすがに「若人の恋」、その中には非常に心うたれる部分もなきにしもあらず、
 です。
  とりわけ、彼が「恋という感情の普遍さ」に胸を痛めるところは感心する。普通、恋が終わる、
 あるいはその予感を感じて苦しんでいる時、「けれどまた次の恋があるさ」と思うのは、「救い」
 でしょう。
  だが彼にとってはこれこそが大きなかなしみ。
  今こんなに強い、確かだと思っている感情、それがいつかあっさりと、何くわぬ顔をして別の
 方角へ振り向けられる、そしてそうなることに確信がある、それが彼にとっては辛く、さびしい。
 それが可能な自分というものがさびしいのだ。
  ま、それはどう考えても「若気の到り」という代物なんでしょうが(笑)、それでも「きっと
 自分はそうなる」って確信してるところがただの若者と違うとこだと思う。誰でも、一番最初の
 相手に「あなただけ、一生変わらない」という時は、それにみじんも疑いを持たないものだが、
 彼はこの段階で既にもうそんなことは有り得ないと知っているのだ。
 

  そして彼の恋の始まり、苦悩、そして忘却に到るまでの道のりには、なかなかに含蓄の深いひ
 との感情への考察が含まれていたりもします。恋の終末にさしかかった頃の手紙のやりとりには、
 「あんたバカ?」とため息をつきたくなるくらいであるが(笑)。
 

  ことに、そう、ひとがどのように「いたみ」を消していくか、それを忘れていくかという動き
 が興味深い。それは決して一直線に下っていくものではなく、ジグザグで複雑な線を描きつつ立
 体的に進行していく。
 「苦痛が弱まりながらも続いているこうした時期には、当の相手をたえず思い描く
  ために起こる苦痛と、ある種の思い出、相手が口にした意地の悪い文句とか、
  こちらが受け取った手紙のなかで使われていたある言葉といったような、ふと
  浮かぶそうした思い出によってかきたてられる苦痛とを、区別する必要がある
」(353)
 「なるほど幸福は、私たちがそれに無関心になったときに降って来るものだ。
  しかしまさしくこの無関心のために、私たちの要求は減少しており、だから
  私たちは過去を振り返って、以前ならこの幸福に心を奪われたことだろうにと
  思うのだが、しかし以前のその時期であれば、たぶんこんな幸福ではまるで
  不充分なものに思われただろう
」(356)
 

  このようにして彼は自分の心から「恋」を消し去っていく。
  そして二年がたち、祖母と長年夢見ていたバルベックに旅行することになった時、私の心から
 はジルベルトの影は殆ど無くなっていた。
  そうは言っても時にふとしたことで心をよぎる激しいいたみ、それも旅立ちと一緒に消えてい
 く。
 「パリでは私は<習慣>のおかげで、徐々にジルベルトへの関心を失っていった。
  私がバルベックに出発したとき、習慣の変化、つまりは一時的な<習慣>の停止が
  <習慣>の仕事を完成した。<習慣>というものは、ことを弱めはするが安定させる
  ものであり、解体を招きはするが無限にその解体を持続させもするのである
」(386)
 

  そうしてバルベックにやってきた「私」は、例によって「自分が心に抱いていたバルベックの
 イメージ」と「現実のバルベック」との落差にがっくりしちゃったりもするのだが(笑)、それ
 でももう一度「現実のバルベックにある美しさ」を捉え直して、そこで療養の日々をすごすこと
 となる。
 

  この章が「第二部 土地の名・土地」になるのだが、この巻はそこにちょっと突入したところ
 で終わっている。よって、バルベックに到着し、その後そこに馴染み、その後の比較的大きな事
 件のない日々、という描写は多少退屈感をもよおすのだが、御心配なく。ラスト近くで現れたヴィ
 ルパリジ公爵夫人、彼女の登場からまた新たな魅力的な人物が次の巻に登場します。乞う御期待!
 
 
 
 
 
 

  ……この巻には、「私」がかねてから熱愛していた作家・ベルゴットが出てくるんですが、ま
 ず私は他人からのあまり良からぬ彼の噂を聞き、その後に実物に出逢うんですね。
  で、まあ例によって最初は落胆する訳ですが(笑)、この辺りで記されている「作品を味わう
 のに作者を知る必要は無い」というの、すごい、共感します。コレわたしの持論でもある。作家
 当人の性格とか、私生活とかってどーでもいいよね。面白いもん書いててくれればいい。

  ……が、そうやってベルゴット本人と知り合い、一度は失望し、しかしその後に彼の語る言葉
 の中から「作家ベルゴット」を見い出していく「私」のその異様なまでの注意深さには感銘を覚
 えます。ここは本当にゆっくり、じっくり読んでもらいたい。でないとぐっと呑み込めずに逃が
 してしまいそうだ。「文」と「言葉」の間に横たわる溝、そして流れる水。「真の才能」と「ス
 タイルを真似たもの」の違い。

  ……この巻では上の文学論と共に、ヴァントゥイユのソナタを聴いて「私」が感じるひとの心
 の美の感じ方、もなかなかに興味深いです。わたし達は年月と共に、かつて興味がなかったもの
 の美に目覚めたり、あるいはかつて大変熱中していたものに全く興味を失ってしまったりするも
 のですが、その辺の心理が実に上手いこと描かれている。成程なぁ、とうなります。
 「私たちが毎日それと気づかずにその前を通りすぎていたこの楽節は、保存されたまま、
  ひたすらその美の力のみによって目に見えぬものとなり、知られざるものでありつづけた
  のだが、それがこのとき一番あとから私たちのところにやって来る。(中略)そして
  私たちはそれをほかの楽節よりも長いこと愛するようになるだろう。なぜならそれは
  長い時間をかけてようやく愛するようになったものだからである
」(185)

                                    2001.4.24
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.4へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る