特別企画・読書マラソンVol.2

『失われた時を求めて』・2 

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第一篇 スワン家の方へII

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 

 
 「ことによると虚無こそ真実であり、私たちの夢の全ては存在しないのかもしれない」(299)
 
 

 
  ところでわたしが選んだこのテクストは、いろいろと大変に親切であります。
  予告でも触れたように、最初の巻に「全七篇のあらすじ」や「登場人物100人紹介」をつけ
 てくれているし、それだけでなく、1巻読んでみて初めて気づいたんですが、訳注末にその巻の
 「主なシーンの索引」まで付けてくれている。これ、この文書くのに大変役立ってます(笑)。
  更に2巻以降には、冒頭に訳者の人が「はじめに」というページでこの巻はこんな展開なんだ
 よ、ここに注意して読んでね、なんてことまで言ってくれている。そして親切にも、毎巻に「月
 報プルースト」なる薄い小冊子までついていて、各界の方が「私のプルースト」みたいなことを
 語ってくれている。とどめに、「その巻の主な登場人物」を記した栞までついている(笑)。
 (もっともわたしが読んでいる本は図書館のものなので、この小冊子と栞はついてないことの方
 が多いのだが)
 

  さすが20世紀最大の超大作、というだけあって、きっと途中で断念する方も大変に多いのだ
 ろうなあ(笑)。また、訳者の方のそういう説明や、小冊子に載っていた方の文から拝見するに、
 どうもこの物語は「難解」らしいのですね。だから読み続けていくのが非常に辛い。
 

  では一体何が難解なのか。と言うと、どうも物語の中で描かれている具体的などうこう、とい
 うんではなく、「時間の流れ方」「人称の混乱」が物語へのスムーズな意識の没入を阻害する、
 ということらしいんです。
 

  例えばこのテクストの1巻は、「第一篇 スワン家の方へ」の中の「第一部 コンブレー」な
 んですね。で、2巻は「第二部 スワンの恋」「第三部 土地の名・名」からなる。
  で、Vol.1で見てきたように、第一部はひたすらに一人称です。ただの一人称というものを越
 えて、本当に、「私という人間の目・心を通り抜けたもの」という感じがする。どの部分にも
 「私」がいる。
  ところがこの「第二部」では、「私」は忽然と姿を消して、三人称で「かつてのスワンの恋」
 の話が語られるのです。
 

  しかも純粋三人称で突き進むならまだしも、ところどころ、本当にわずかな部分で、突然にち
 らちらと「私」が顔を出す。「スワンは私の祖父に……」みたいな感じで。
  どうも人が「難解」というのはこういうことらしい。読み手の混乱を引き起こす、てなもんで。
 

  でもねえ、思うに、これって「映画の文法」に近いものがないですか?
  冒頭、ひたすらに「私」の視点からなる過去の回想シーン。そしてその中でクローズアップさ
 れる隣人スワン。やがて締めくくられる回想シーン、そこに主人公のモノローグで「私はこんな
 風に過去を思い出した。コンブレーの街、そこで過ごした日々、そして私がこの土地を離れてか
 ら長い月日の後に細部まで詳しく知ることとなる、私が生まれる前にスワンが経験したある恋愛
 について──」てな台詞が入ったと思うと、例えば街路を歩く歩行者を遠くから写す画面になっ
 て、そこにカメラがすうっと寄っていく、と、その中に「若き日のスワン」がいて、そこから
 「私」は消え、スワンを中心にすえた物語になる。で、それからはもう完全にスワンが主役なの
 だけど、ごく時折声のみで「私」の注釈のような説明が入る。
  どう、これって自然だよね? ちっとも違和感ない。
 

  ほんと、実際、読んでいてすごく喜んでしまった。「うわぁ、映画見てるみたい!」って。
  一部のラストがああいう風で、で、実際の二部の冒頭はやがてこれからスワンが深く関わるこ
 ととなる、ある小さな社交界の描写から入るんだけど、その切り替わり方が実に粋。カッコいい
 なぁ、こういうの。
 

  そんな訳で、第二部は隅から隅まで「スワンの恋」一色。
  このスワンという人物は、いろんな意味で「私」と似ている。そのことは一部でもちらっと出
 てくるのだが、この二部においてそれがはっきりと示される。相手への過剰な思い入れ、自らを
 すり減らすような心の傾け方。
 

  人は誰でも、人生において一度は恋の苦境というものにぶち当たるのだろうと思うけど、成程、
 そういう時は想像力が豊かな人間の負けなのだなあと思う(笑)。「私」もそうだしスワンも実
 に何というかもう。
  特にスワン、こいつは殆ど「想像力だけで恋をしている」ような感がある。何せ彼の恋する高
 級娼婦オデット、彼は最初は全然この彼女、お呼びでないんである。スワンは実際、なかなかの
 女好きなのだが、「快楽として遊ぶ女の好み」と「精神的に求める女の理想」には天地の差があ
 る。ところがオデットときたら、このどちらからもかけ離れているのだ。体は貧相、顔はやつれ
 て、知性や心ばえも低い。
 

  ところがスワンは、それまでは自分にアタックをかけるオデットを面白く眺め、ゲームのよう
 にそれを楽しんでいたのに過ぎなかったものを、彼女の顔だちを「昔の芸術作品にあらわれる姿」
 になぞらえることによって、初めて彼女へ向かう何がしかの「愛情」を獲得する。
 「スワンがエテロの娘(*)の肉体を持った原型を知った今、一つの欲望となり、
  オデットの肉体によっては最初のうち刺激されなかった欲望を、今後は補うことに
  なったのである
」(80)
  (*エテロの娘とは聖書に出てくるモーゼの妻で、名をチッポラといい、
   ここで出てくるエテロの娘の絵はボッティチェリが描いたものである)
 

  だがこんな風に恋愛を愉しんでいる彼が何よりも恐れていること、それは相手よりも自分自身
 の倦怠だった。それを防ぐ為、彼はわざとつれない態度をとって彼女を困らせたりもしてみる。
 何しろこの時、この二人の間にはまだなーんにもないのだから、その呑気さというか、優雅さに
 は恐れ入る(笑)。むしろ彼はそうすることで「自分にとっての恋の終わり」を引き伸ばしてい
 るかのようだ。
 

  ところがこんなシーソーの動きのような、単調で刺激の薄い、けれど飽きも来ないゲームは、
 ある日唐突に終わりを告げる。
  それは「いつもここに行けば会えて当たり前と思っていた」場所に、オデットが現れなかった
 からだ。
 「彼は一つの喜びが奪い去られたことにおののいた。その喜びの大きさを彼はこのとき
  はじめて思い知ったのである。これまでは、自分が欲すればいつでもこの喜びを
  見出せるのだと信じきっていたのだが、どんな喜びの場合も、そのような確信が
  喜びの大きさを減じ、私たちにそれをまったく感じなくさせてしまいさえするもの
  なのだ
」(83)
 

  まさに至言(笑)。「それがある時には有り難みが無い」「しかしなくなって初めて判る」と
 いうヤツですな。
  そのようにして、街をさんざん駆け回ってついに見つけたオデットと、スワンはこの夜、結ば
 れたのである。
 

  そして甘い恋の始まり、それはもしか、もっと長く続くものだったのかもしれないが、皮肉に
 も彼等二人を強烈に結びつけるきっかけとなったあるサロンからスワンが排除されたことから、
 二人の間に亀裂が入り出す。長く離れていることに始まる、疑惑、孤独、不安の影、そして嫉妬。
 

  その感情の乱れぶりはまさに「想像力の王様」スワンの面目躍如(笑)。「ああた、何もそこ
 までうがって考えなくても」と横から口入れたくなるくらい、考えに考える。妄想の嵐。
 

  ……で、困ったことに、それが真に妄想に過ぎないのならまだどうにかなろうものを、スワン
 のこのやたらな憶測、大体のところで筋を外れていないのですな。
  スワンは頑なにそこから目をそらし、「そんな筈がない」と思っているものの、オデットとい
 う女は明らかに娼婦です。勿論、スワン以外にも降るように男がいる訳だ。それどころかどうも
 女性とも関係を持ったことがあるようだ(笑)。
 

  絶え間なく自分の心を襲う嫉妬や疑惑や不安の波に耐えられなくなって、スワンは相手に嫌が
 られるのも構わずひたすら彼女の行状を追求する。普通こういう時には追求される側はとことん
 しらばっくれるもんで、無論彼女もそうはしてるんだけど、彼女自身には思いもよらないところ
 からぽろぽろとボロが出て、それがいちいちスワンにとってぐさぐさと応えるのが、ここまでく
 ると哀れを通り越して可笑しくすらある。
 「実際、オデットの現実の生活と、スワンが愛人の送っている生活だと思いこんでいた──
  そして今なお多くの場合にそう思いこんでいる──どちらかといえば罪のない生活との
  あいだは、オデットの悪習のためにかけ離れていたのだが、その隔たりの大きさを
  オデット自身も知らなかったのである
」(330)
 

  この為、彼女自身は「この程度ならOKよね」と思って口にすることが、スワン君には晴天の
 霹靂(笑)。スワンとしては「まさかこんなことは幾ら何でも絶対にあるまい」と思いつつおず
 おずと尋ねてみたことに、「ま、そんなようなこともあったけど、でも大したことじゃなくてよ、
 いやぁね」みたいなノリで答えられてしまうのである。
  更に、彼自身はやはり内心では「きっと違う」と思いつつ問いつめた疑惑に、彼女自身は「そ
 こまで見抜かれてるならいっそ言った方がいいに違いない」と判断し「その通りよ」などと答え
 られてしまったり。自分で聞いておきながら、スワン君、大ショック。その姿は心底気の毒なん
 だけど、そこはかとなく苦笑いも浮かぶ。「ああもう、だからやめとけ言うたやろ、ほんまにあ
 んたって人は……」てな感じ。
 

  そしてとうとう、スワンの手は決定的に自らの首を絞めることとなる。彼はあの運命の夜、二
 人を最初に結びつけた「カトレアの夜」にまで、彼女が嘘をついて別の男に会っていたことを彼
 女の口から言わせてしまうのだ。
 「それらは、彼に残された最も貴重なすべてのものを(中略)汚らわしいものにしてしまい、
  メーゾン・ドレにかんする告白を聞いて彼の感じたどす黒い恐怖をいたるところに少しずつ
  流しながら、荒廃のニネベをさまよう汚れた獣のように、一つまた一つと彼の全過去を
  形作る石を揺り動かしていた
」(335)
 

  こうして彼は少しずつすり減っていく。
  彼女に出逢う以前も、彼は人生に対する倦怠や諦めの為に、学問や芸術に関して情熱を失って
 いた。それは彼女との日々の中で復活したのだが、今度は別のもの、感情が、心の動き、幸福や
 歓び、そして苦痛までもがゆっくりと磨耗していった。
  もともとそれは、ひとつのものが変わらずずっと持続している訳ではないのだ。感情というの
 は、刻一刻と新しいものに入れ替わるが、それはその度に違うものである。その間に絶え間がな
 いので、人はそれをひとつのもののように感じるのだ。これもこの物語で繰り返し語られるテー
 マのひとつ。
 

  ここで、何ていうか実にあっさりと、オデットが「一年近く旅に出ていた」という話が出てく
 る。こういう、普通は「ええッ!?」と思うようなことが、割とさらっと出てくるんでちょっと
 度胆を抜かれる。1巻でも、ものすごくあっさりとレオニ叔母さん死んでたし(笑)。
 

  そしてスワンは、かつて自分がきっとそうなるだろうと予想していた通りに、オデットに対す
 る心の律動を失っていく。彼は、最も自分の恋が苦しい時でさえ、きっと彼女が自分と全くの別
 世界にいってしまえば自分が苦しむことはなくなるだろうと考えていた。それはつまり、彼の想
 像力の埒外に相手が行ってしまうということである。彼を苦しめているのは彼自身なのだ。
  そうして、その後、彼は旅行に加わっていた別の婦人から、オデットが彼のことを大変に良く
 語っていたことを話すのであるが、それを聞いてももう彼の心は以前のようには波立たない。む
 しろ、春の海のように温かく穏やかだ。
 「けれど今、自分の愛が衰えてみると、それに応じて彼女に恋していたいという気持ちも
  衰えていた。それというのも、人は以前の自分の感情に相変わらず従いながら、しかも
  なお変わること、つまり別な人間になることなど、できはしないからなのだ
」(347)
 

  そして彼は夢を見る。
  その夢が彼の中でこなれきった頃、彼は内心でこう叫ぶのだ。
 「まったく俺ときては、大切な人生の数年を無駄にしちまった、死のうとさえ思い、
  あんな女を相手に一番大きな恋愛をしてしまった。俺の気に入らない女、俺の
  趣味でない女だというのに!
」(354)
 

  この衝撃的な言葉と共に第二部はさっと幕を下ろされる。
  そのやり方は実に心憎い。実際わたし達はもう、第一部で彼がオデットと結婚し、娘までもう
 けていることを知っているのだ。この「私が生まれる前の」スワンの恋、そして今現在「私」が
 知っているスワンの一家、この年月の間に一体何が起きたのか?
  それを大いに気にさせながら、物語は第三部、「土地の名・名」に移り、再び「私」の視点へ、
 「私」の時へと戻ってくる。
 

  ここで語られるのは「私」の強烈な「見知らぬもの」への憧れ、思い入れ、そして恋である。
  コンブレーをもはや離れ、パリに住む私はシャンゼリゼ通りで、かつて胸の内に想像を育んだ
 少女、ジルベルト・スワンに再会する。そう、スワンとオデットのひとり娘だ。
  彼女との交流と共に私は彼女の両親への思いをも募らせる。その憧憬は子供っぽく、そ して非
 常に一途だ。
 

  ことにブーローニュの森を歩くスワン夫人、かつてのオデット・ド・クレシーの姿は、長い歳
 月の後もずっと「私」の心に鮮やかに住み続けた。
  今のプーローニュの森、そしてアカシア通りに、かつてのあの輝かしさは微塵もない。
  それは記憶の中にしかなく、現在の、現実の情景に同じものを求めるのは矛盾しているのだ。
 「私たちがかつて知った場所、それを私たちは便宜的に空間世界に位置づけているが、
  そのような場所は、実は空間世界に属してはいないのである。それらの場所は、
  当時の私たちの生命を形作るたがいに隣りあった印象のなかの、薄い一片にすぎ
  なかった
」(432)
 

  そんなさみしい嘆声を残して、第二部は比較的短く終わる。
  けれどもこれが「第一篇の終わり」でもあることを考えると、このまとめ方は大変に巧みだ。
 第一部がそうであったように、ここで一度時はゆったりと「現在」、今語り手がいて、この物語
 のすべての出来事が終わった時点へとまとめられる。その、優雅なタフタのドレープのような柔
 らかさが素敵だ。
 
 

  わたしは「所有する」ということに対する欲求は割と薄い方だと思うのだけど、その代わり別
 のことに対して非常に執着が高い。
  それは「見ること」、すなわち「観察して、それを手にとるようにつぶさに眺めつくすこと」。
  この内「実際に目で見えるもの」に関しては対処は簡単である。文字通り、「見ればいい」。
 無論、いつまでもそれを眺めていられる訳ではないから、いつかは見切りをつけねばならないし、
 場合によってはそれは非常に苦痛を伴うものなのだけども、それでも行動としては単純で裏表が
 何もない。
 

  が、「目に見えないもの」についてはこうはいかない。
  わたしがどうしても我慢できずに、ついやってしまって人に非常に嫌われることに、「ほんの
 些細な言動についての追求」がある。何気ない一言、わずかな動作、なのにとてもひっかかって
 しまうことがあって、そうなるともう知りたくて知りたくていてもたってもいられない。何が相
 手にそのアクションを起こさせたのか。
  そうは言っても誰かれ構わずひっかかる度にそれを聞き出す訳にもいかないので、普段はじっ
 と我慢の子。しかし、ある程度以上親しくなるとついやってしまう。そして嫌われる(笑)。
  そういう時に返ってくる返事は、本当に不思議なくらい、判で押したように全員同じだ。
 「何も考えてなかった」。
 

  だがしかし、わたしからしてみるとそんなことはとても考えられない。そんなことがひとにで
 きる訳がない、どうしてもそう思ってしまう。そしてなおもしつこく聞いてしまう。
  そこで返ってくる返事も、やはりみんな同じだった。
 「そんなことは考えてもみたことがないから判らない」。
 「いちいちそんなことは考えていない」。
 

  聞けば大抵こういう返事が返ってきて、更に食い下がれば非常に嫌がられるし、普段はそう聞
 けることでもない為、わたしは自分にとって最も手近で、遠慮する必要も食い下がっても嫌がら
 れる心配の全く無い精神、つまりは自分のそれに本当にしつこく問いかける。「どうして自分は
 こうなんだ?」。そして解答が出なければ本当にいつまでもいつまでも考え続ける。
 

  こういうことがいわば習慣として刷り込まれているわたしに、この物語は非常に合点がいった。
  Vol.1でも書いたが、この人はひとの心がある状態から次の状態になった時、そこを決してな
 めらかでなだらかな、ひとつながりの動きのようには書かないのだ。その間のごく細かいブレや
 断絶をしつこくしつこく書き表わす。
  それがもうわたしのような人間には非常に嬉しい。「そう、これよ、わたしが見たかったもの、
 知りたかったものはこれだったのよ!」と手を打ってしまう。そして同時に、そこに書かれてい
 るものが自分の心を照らし出して、今まで自分では導けなかったことに対する解答、あるいは解
 答を得る為の手法論のようなものを示してくれる。
 

  けれどもひとは、今までわたしに「そんなことは考えてもみたことがない」と言った何人もの
 ひとは言うかもしれない。「それが判ったところで何になるの?」
  それにわたしははっきりと答えられる。
 「多分何にもならない」。
 

  何かになる為に判りたいのではない。判らなくても生きていける人は多分たくさんいる、けれ
 どもわたしにとってはそれが判らないことは致命的なことで、判らないまま生きているのは嫌な
 のだ。それはわたしにとって、自らの魂を粗末にしていることと同じだ。わたしという人間はそ
 のようにできているのだ。
 

  どうしても見ずにいられない、そこにあるぼんやりとした表面をさっとよぎるだけの印象、そ
 の奥に確かに感じる「何か」の存在、その首ねっこを捕らえてひきずりだしたい、そういう激し
 い欲求を持つ「私」。
  果たしてこれから彼はその欲求とどう向かいあっていくのか、そしていつかそれに成功するの
 か、これから先が本当に気になるところだ。
 
 
 
 
 
 

  ……しかし「悩める男」スワンは、可笑しくもありつつも、ところどころでは「あああ、これ
 判るなぁ」と大抵の人は二度三度うなずくシーンがあるんではなかろうか。
  ことに「幸福な思い出の品」を入れた箪笥をわざと見ないようにするところなんざ何とも。そ
 れがある部屋に出入りする時も、わざわざ向きを変えて避けたりするんですよ。せっかく金持ち
 なんだから、普段使わない部屋に置いておけばいいのに(笑)。でもま、判るんだけどね、そう
 いうのも。

  ……上手く入れられなくて書き損ねたけど、スワンとオデット、二人の「愛の国歌」である
 ヴァントゥイユのソナタに関する文章がとても好きだ。えも言われぬ程美しい音楽を聴いた時に
 自分の内に雲のようにわきあがり瞬時に様々に移り変わる情念が、こんなにも「言語」で正確に
 書かれていることに感動する。

  ……上では書かなかったが、「そんなことは考えたこともなかったから判らない」と言われる
 と、わたしはつい更に食い下がってしまうんですね。そうすると大抵キレられます(笑)。んで、
 言われることも本当に毎回、誰が相手でも同じ。「自分はあなたのように頭が良くないから判ら
 ない」。
  正直、これを言われると内心わたしの方がキレます(更に笑)。判らないのは頭が悪いからじゃ
 ない、ただ単に思考しないからだ。わたしがそれを判らないままに放っておくのが嫌なのは、そ
 うすることが思考を放棄することに等しいからだ。わたしは取り立てて頭の良い人間などではな
 い、ただ「自分自身の頭で自分自身について思考すること」を決して放棄したくない、それだけ
 のことだ。
  確かに「思考の方法論」を知らないから、その為に判らないということはあるかもしれない。
 けれど年端もいかない子供ならともかく、いっぱしの大人とみなされる年齢になってそれはあん
 まり情けない気もするし、知らないのなら聞けばいいことだ。教わればいい。何故そういう時に
 「なら、どう考えていけばいいのか教えて」と言わずに「自分は頭が悪いから」と、わざわざ自
 身を卑下してまでさっと切り上げてしまえるのか。それこそわたしには本当に謎で、ずっとずっ
 と、長いこと考え続けています。

  ……勿論、世の中には「理屈じゃない」ことや「言葉や論理では決して言い尽くすことができ
 ない」ことがたくさんあることはわたしも知っている。そしてその中に本当に美しいきらめく輝
 石のようなものがあることも、昏い魅惑の底無しの淵があることも。
  けれどわたしは、それを貴重だと思うからこそ逆に考えたいのだ。考えに考えて、考え尽くし
 て、思考の果てまで突っ走って、なおどうしてもたどりつけない、言語化や論理づけがどうして
 もできないごくわずかな部分、そうやって純化されてこその貴さだと思うのだ。ただ大雑把に、
 自分を盲目にする為に、「人間理屈じゃない」なんて言葉をいとも簡単に言ってしまうなんて、
 自分には決して耐えられない。

  ……とは言え、こういうことみんな、今まで相手に言ったことはないんですけどね。何て言う
 か、「自分はあなたのように頭が良くないから、頭が悪いから、だから判らない」、そう言われ
 るともう何とも言えず脱力しちゃうので。「ああ、もう何をどうしようがこの相手には通じない」
 という、厚い厚い壁を感じる。
  だけど、「自分で自分を頭が悪いと言うことができる人間」は、本当は決して頭は悪くない、
 と思うんですね。ただ、そうやって「自分は頭が悪いから」と言い続けていると、いつまでもそ
 れを何かの理由にし続けていると、いつか本当に「頭が悪く」なる、そう思う。
  ま、ムチャムチャどんくさいことやって、「うっわぁ〜、ワシ我ながらあほやなあぁぁ〜」て
 なことは無論わたしだって言いますし思いますけどね(笑)。それとこれとは勿論別。

                                     2001.4.9
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.3へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る