特別企画・読書マラソンVol.1

『失われた時を求めて』・1

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第一篇 スワン家の方へI

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 
 

 「いつもきみの生活に、大空のかけらをとっておくんだよ」(129)
 
 

  さてついにかの「名だけは知らぬ者ぞなき」20世紀の超大作、『失われた時を求めて』を読
 み出すにあたって、まず準備せねばならないものがふたつありました。
 

  それは、そう、言うまでもないですが……これ、「紅茶とマドレーヌ」。
 

  一度たりとも読んだことのないわたしでも、「紅茶にひたしたマドレーヌを口にした瞬間、過
 去の記憶がいちどきに甦る」この有名なエピソードは知っております。と言うか、ここしか知ら
 ないと言った方が正しいぞ(笑)。
 

  普段は読み出すと他の何もかもを放棄してしまうので、「飲み食いしながらの読書」というも
 のが実はできないわたしなのですが、今回ばかりは例外。アンリ・シャルパンティエで買ったマ
 ドレーヌを白い皿に乗せ、きっちりとゴールデンルールに乗っ取っていれた紅茶のポットを脇に
 置き、親からぶんどったお気に入りの芦田淳のカップを準備し、さあ読むぞ。
 

  ……が。
 

  おやおや?
 

  どうも、いくら読んでも、いつまでたっても、マドレーヌのシーンが出てこない。
 

  片手にマドレーヌを持ったまま、いつまでもそれが口に運べず読み進むこと数十分、ようやく
 わたしが当該箇所にぶつかったのは実に86ページ目の冒頭でありました(笑)。し、知らなかっ
 た、こんなに先だったのか。
  皆さん、わたしのように準備万端して読み始める時には、マドレーヌは手に構えずにお皿の上
 に置いておきましょうね(笑)。
 
 

  物語は夜から動き出す。
  夜は眠りの支配する時間だ。
 「眠っている人間は自分のまわりに、時間の糸、歳月とさまざまな世界の秩序を、
  ぐるりとまきつけている
」(24)
  目覚めた瞬間の「私」、それには何もない。けれども人は急いでその体にまきつけた秩序を身
 にまとい、「現実」「日常」へとかえっていくのだ。
 

  けれどもほんのちょっとしたことでそれがうまくいかないこともある。そんな時私は、身体の
 記憶からその「部屋の記憶」を割り出し、そこから思い出はゆっくりとうごめき出す。
 

  この動き出し方がとても上手い。いや、ここから以降もその「語りの流し方の巧みさ」には目
 をみはるばかりなのだが、この入り方はとても好きだ。寝入りばな、あるいはふうっと目覚めか
 けた時のあの何とも言えない「とろりと夢と現がまじった瞬間」をとらえて、それについて延々
 と語っていたかと思ったら、もうすうっと「私が子供の頃のコンブレーの夜」の話に移行してい
 る。そのなめらかな流れ方。いいなぁ。
 

  コンブレーは私とその一家が休暇をすごす父の故郷だ。
  私はそこで様々な経験をしたが、こうやって夜中にふとそれを思い出す時、浮かんでくるのは
 「コンブレーの夜」のことばかり。
  私はそこでの夜がとても辛く、悩ましかった。
  何故って、ママンの傍を離れなければならないから。
 

  ……何だかもう、どうしたもんかと思うくらいにこの子は激烈に「ママンラブ」なのだ(笑)。
 その愛情にはただならぬものがある。
  けれども、何だろう、何か、伝わってきてしまうんだよね。きっと男の子が母親によせる思いっ
 て他のこととは違う何か特別なものがあって、無論それは自分には皆目判らない。その上、娘と
 してもそう馴染みの深い母娘ではなかったから、更に判らない。
  なのに、何て言うのか……この「どうしようもない不安感」「どうしようもない欠如感」、む
 さぼるように母の姿を求める私、それが……殆ど奇異の感もなく、伝わってきてしまう。とにか
 く彼には、どうしようもなく母が必要だったのだと。彼には何か非常に足りない、満たされない
 部分があって、それを埋めることのできるたったひとつの存在が、たまたま母だった、そういう
 感じ。その為にこんなにも彼の中で母の存在は肥大化したのだ。
 

  夜、眠る為にママンから離れるのは辛い。でもたったひとつの慰め、それは部屋にやってきて
 ママンがくれる「お休みのキス」。
  それなのに夕食にお客が来た日はそれも駄目だ。私が寝る時間、それはまだ大人にとっては充
 分に社交タイムで、階下でお客をもてなしているママンは決して私の部屋まで上がってはこない。
 

  うちの夕食に来るお客、それはすなわちスワン氏のことだ。彼は私の家の隣人で、ユダヤ人で、
 金持ちで、社交界に通じている。
  ここでさりげに「例の変な結婚をしてからはそれも前より稀になったが」(37)と、スワンの
 結婚についての話がちらっと語られるのが上手い。スワンの結婚、その相手、そして二人が結婚
 するに到った経緯、すなわち「スワンの恋」についてが、第一篇後半の物語となるのだ。
 

  それからしばらく、スワン氏のひととなり、そして彼のことを私の家族がそれぞれにどのよう
 に考えていたかが語られる。しかし重要なのは「この私」、私にとってどうかというと、私は家
 族で唯一、スワン氏が来るのが悩みの種だった。ママンが部屋に来てくれなくなるから。
 

  それは本当に苦しい夜の時間だった。
  ある晩、スワン氏が祖母の妹達にワインを贈ってくれた後の夕食の晩に、私はあまりの辛さに、
 叱られるのを覚悟でこっそり廊下で母を待つ。そうすればどんなに怒られてもお休みのキスはも
 らえるだろう。
  ところが父の気紛れのような優しさで、事態は思いもよらないことになった。母が今夜、共に
 同じ部屋で眠ってくれるというのである。
  その上、母は私に本を読んでくれた。その物語の中にひそむ甘美さ、そして例えようもなくや
 さしくものがなしく心のこもった母の声…………。
 

  長い間、私のコンブレーに対する記憶はこのようなものだった。
  他の記憶が無い訳ではない、けれどそれは「頭で思い出した」記憶でしかない。
 「コンブレーについて私が何かを思い出しても、それは意志的な記憶、知性の記憶によって
  与えられたものにすぎないだろうし、このような記憶の与える過去の情報は、過去の何物
  をも保存してはいないから、私には残りのコンブレーを思い浮かべる気もまるで起こらな
  かったことだろう
」(84)
  頭で考えて思い出した記憶に「本当に過去に味わったもの」は存在しない。「そういうものは
 実のところ、私にとって死んでいたのだ
」(84)。
 

  ところがその「私の中で死んでいた」過去は、コンブレーの日々から遠く離れたある冬の日、
 思いもかけないものから突然に目の前に立ち上がる。

 「お茶に浸してやわらかくなったひと切れのマドレーヌ」(86)

  それと共に口の裏に触れたひと匙の紅茶、それが私の内部に異変をもたらした。
 

  ここで、「些細な何かをきっかけにして過去の記憶が甦った」と一言で言ってしまえば簡単だ
 し、「うん、よくあることだ」とこちらもあまり考えずにさっと了解してしまうのだけれど、プ
 ルーストのすごいところはこれからである。ここから「私」は、そのお茶が自分の内部に喚起し
 たもの、かたちもいろも見分けられない不確かなもの、そこに目をこらし、耳をすませ、鼻を動
 かし、全身全霊を尽くしてその「真のすがた」を探っていくのだ。
  何かに喚起されたもの=その真のかたち、ではない。「求めている真実が、紅茶のなかではな
 くて、私のうちにあることは明らかだ。紅茶はその真実を目ざめさせはしたが、それがなんであ
 るかを知っておらず、徐々に力を失いながらただいつまでも同じ証言を繰り返すだけなのだ
」(87)
 

  こういうごくわずかな注意深さを書き逃さないのが本当にすごい。それはここだけではなく、
 随所に現れていて、普通なら「Aという気持ちからCという状態に移行した」時、それは本当に
 日常的に誰にでも起こることなので、誰もその間の、ごく短い間に心の中で発生する「Bという
 経緯」などには触れないのだけれど、彼は絶対にここを落とさない。それが饒舌でありながらも
 非常な実感をもって立ち上がっている。
 

  マドレーヌを浸した紅茶が喚起した「何か」を私は必死にたぐり──やがて諦めかけた、その
 瞬間にそれは甦る。
  これはかつて、コンブレーでレオニ叔母が日曜の朝に私にくれたマドレーヌのかけらの味だ。
 

  そのたったひとつの記憶からすべてが立ち上がる。
 「家の庭にあるすべての花、スワン氏の庭園の花、ヴィヴォンヌ川の睡蓮、善良な
  村人たちとそのささやかな住居、教会、全コンブレーとその周辺、これらすべてが
  がっしりと形をなし、町も庭も、私の一杯のお茶からとび出してきたのだ
」(93)
 

  そしてここからそのとりどりの「私のコンブレー」の物語が語られる。
  その景色は本当に美しく、輝かしい。
  長く続く文を読んでいると、まるでたっぷりと温かい、澄んだ、きらきらと光をはじく湯の中
 にたゆたゆとつかって、筋肉がほぐれていくような心地がする。春の小川をあてどもなくゆらゆ
 ら揺れる、ボートに乗っているかのような。
  この感じは、そう、あれだ……ブラッドベリを読んでいる時の感じに似ている。特に自然や建
 物の姿などから心のうちに呼び起こされる感覚についての描写の様式がとてもよく似ていて、読
 みやすい。
  逆に、こういうの、たるい人には非常にたるいんだろうなという気もする。ここはもう完全に
 相性の問題なのだろうなぁ。良かった、わたしはこれが好きで。
 

  それにしても、自分に植物の知識がもっとあったら、更にその豊かな気分が満喫できたろうなぁ、
 と思う。本の中には色とりどりの花が咲き乱れているのに、その姿が自分には殆ど思い浮かべら
 れないのだ。無念。
 

  家から散歩に行くのに「二つの方角」があるのも好きだ。
  お天気の先行きが見えない時は、近場の「スワン家の方」へ、そして快晴が保証されているよ
 うな日和の時は、その逆の「ゲルマントの方」へ。
  それは勿論、コンブレーという町の中の2方向なのだが、「私」にとってその二つは隔絶して
 いる。どこかでそれがつながっていることなど有り得ない、全く別の世界なのだ。
  ああ、すごく判るなぁ、こういうの。上の紅茶の例に限らず、「私」は何を考えるにも本当に
 本当に繊細にその神経をはりめぐらせるのだが、その発想がひとつひとつうなずける。
 

  私はこの町の暮らしの中で、文章を書く夢を育んでいくのだが、その際の描写もとても好きだ。
 世界の中に、ちらばった宝石のようにきらりと光る何ものか、その何ものかの「向こう」にひそ
 むもの。
  それはあの紅茶の時と同じで、「それ自体」ではなく、それが引き起こす何かで……それを求
 めようと私は必死にもがくのだったが、大抵はそれは捉え切れずに消えていくのだ。その、せっ
 かく浮かんだ何か輝かしいものの印象が、発見されきれずに死んでしまう、その描写さえ美しい。
 つるつるのガラスの壁を爪で必死に登ろうとするような、到底かなえられない、けれど切実であ
 えかな戦い。
 

  そして第一部のラストには、こんなことが語られる。
 「メゼグリーズの方にせよゲルマントの方にせよ、たださまざまの異なった印象を同時に
  感じさせたというだけで、そういった印象を永久に分かちがたく私のうちで結びつけて
  しまったために、どちらも将来私のことを多くの幻滅やまた多くの間違いにさえさらす
  ことになったのである
」(324)(メゼグリーズの方=スワン家の方角)
  彼はひとつの名詞や誰かからちらりと聞いた言葉から多くの事柄を連想し、それを心のうちに
 ちりばめる。が、「実際のそれ」を目にした時、「自分の思考がこねあげたそれ」とのギャップ
 に驚き、大抵は多少の幻滅を感じるのだ。
  そして私の持つこの強烈な記憶も、長じてそういう状態に拍車をかけている。私は本当はただ、
 かつての記憶の中、自分が胸の内に今も抱いているイメージにふれたくて何かをするのに、まわ
 りの人間がそれを誤解したり、いざ実際にやってみて自分自身が幻滅したりする羽目になる。
  これはこの先もずっと物語を貫く重大なテーマだ。
  すなわち、「実際に目の前にあるもの」と、「自分がそのものについて心の中に抱くもの」と
 は違う、ということ。
 

  さて、こんな風にして私は夜の中、ベットの内で朝まで考える(ここでぐうっと流れが最初の
 「夜についての語り」に引き戻される。この見事な手技!)。コンブレーの夜、一杯のお茶で戻っ
 てきた多くのイメージ、そしてその後の長い年月の間に、私が詳しく知ることとなった、私が生
 まれる前に起きた「スワンの恋」。
 

  そのたくさんの、ひと塊となった思い出を手の中でこねているうちに、朝が近づいてくる。
  そして私が暗闇の中につくりあげた「記憶の部屋」は、窓からさしこむ「暗闇のなかに、チョー
 クで書いたように、誤りを修正する白い最初の線
」(326)によって、「目ざめの混乱のなかに
 垣間見たほかの住居に合流しているのだった
」(326)。
 
 
 
 
 
 

  ……それにしても意外だったのは、これ、結構、笑えるんです。
  その笑いには2種類あって、ひとつは「私」の心の移り変わりの細かな描写に「ああ、そうだ、
 そんなことってあるよなぁ」と思いつつ唇に浮かんでしまう暖かな笑み。
  そしてもうひとつは、純粋に「笑える」とこ。
  特にレオニ叔母と祖母の二人の妹は可笑しい。この妹二人が「スワンにワインのお礼を言うと
 ころ」なんざ、爆笑につぐ爆笑です。アンタ等、それを「お礼」言うんかい!
  いかにもいかにも「我が儘病人」なレオニ叔母も可笑しいです。「あまり病気を気にしちゃダ
 メだよ」言う人もキライで、「ものすごく病が重いんだなぁ」と思っている人もイヤ。何て困っ
 た人だ(笑)。お見舞いに来るウーラリにお駄賃をあげて、その反応を見るとこなんざもう。

  ……この、一見途切れなくだらだらと思い出をつづっただけのような中に、ちらりちらりと
 「重要人物」「重要事件」が顔を覗かせているのが本当に上手い。これから、このばらまかれた
 ビーズのような事どもが、どんな風に綺麗な刺繍をなしていくのか本当に楽しみだ。

  ……「紅茶に浸したマドレーヌ」は確かに美味だが、「マドレーヌを浸した後の紅茶」はちょっ
 と、見苦しいですね(笑)。油が浮いて。飲んだけど(更に笑)。 
  しかし「菩提樹のお茶」って一体どんな味なのかしら……ああ、気になるぅ。
 

                                     2001.4.2
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.2へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る