失われた時を見い出すまでの旅路〜『失われた時を求めて』探訪記〜

 

 
 
 
 

 「本当の楽園とは失われた楽園にほかならない」(12巻・309)
 
 

  ……ああ、長かった、長かった。
  予告が3/27で、13巻感想を書き終えたのが8/23だから、ほぼ5ヶ月に渡ってこの物
 語を読み続けていた計算になります。
  こんなに長くひとつの本を読み続けたのって、ほんとに初めてだわ。中途で何度も滞らされた
 とはいえ(笑)。
 

  終わってしまって……何だかまだ、実感のない感じ。
  家に帰ればまだまだあの本が自分を待っていて、いつまででもずっと続きを読んでいられるよ
 うな、そんな気がしています。
  今手元にある、この本返しちゃうと、ほんとに終わっちゃうんだなぁ。
  さみしい。
 
 

  1. 『失われた時を求めて』は娯楽小説である
 
 

  一読して割と驚いたんですが、なんちゅーか、もっともっと重たい、うっとうしいような話だ
 と勝手に思ってたんですね。が、全然そうでなかった。
 

  何て言うんでしょうね、基本的に「教訓」は無いんです、この話。「勧善懲悪」みたいなもの
 は一切ナシ。どんなひどいことやっても、その「報い」がある訳ではなく、逆にどんなに立派な
 ことを成し遂げた人でも、その末路が幸福とは限らない。そういう意味でのカタルシスはゼロで
 す。
 

  その代わりに何度も何度も執拗に語られているのは「時」のこと、それがもたらす変化のこと。
  善も悪も、社会の中での評価や流行も、すべては流れ移り変わってゆく。ひとつとして固定さ
 れたものなど有り得ない。
  だからもう、それに逆らうことなどひとには出来はしないのですね。何しろ自分自身の思想や
 感情さえ固定させておくことなどできないのですから。
 

  そんな訳で勧善懲悪的カタルシスは全く無いこの話なんですが、逆に妙な力を入れず、気張ら
 ず読めるのがいい感じ。何せ「悪人にも善人にも相応の報いがくる」訳では無いのですから、先
 が全く読めません。これはなかなか、楽しい体験ではなかろうか。
 

  そうしてこの作品が立派な娯楽であることのひとつに、「緻密な伏線」があります。
  それこそ第一巻が始まってすぐぐらいから、終章近くの出来事の予感が含まれていたり、さら
 りと書かれたわずかな出来事がずうっと後に巨大にクローズアップされてきたりと、その構成の
 緊密さには目を見張ります。ほんと、これだけ緻密でどうしてキャラ殺したこと忘れてんだろう、
 と悩んでしまう程(笑)。
 

  読んでいてねえ、こういうの、ほんとに嬉しいんですよ。「あ、この人は!」とか、「そうか、
 だからあの時あんなんやったんや!」てなことが見えてくる喜び。これは、上質のミステリを読
 む時の喜びにも似ています。
 

  そんな訳でまずひとつめの断言は、「『失われた時を求めて』を読むのは娯楽である!」、
 これです。
 
 

  2.『失われた時を求めて』は発見の連続である
 
 

  この物語を読んで、大きく感銘を受けてしまったのがここ、
 「ひとの精神というのは決してひとつながりにはなっていない」ことです。
  ひとの精神というものは、本当は一瞬一瞬新しいものに生まれ変わっていくのだけれど、その
 間に途切れが無いので、ひとはそれを連なった、なだらかに続いたものだと思ってしまう。でも
 実際にはそうではないのだ。
 

  彼はこの実感に基づき、「何かが起きた時のひとのこころの動き」というものを、本当に執拗
 に細かく細かくいぶりだします。時にはその文章は行きつ戻りつし、時間の前後が入れ替わった
 りもするのだけれど、逆にそうだからこそ「その瞬間の実感」が伝わってくる。
 

  成程、長く生きているとものの見方というものが実に粗雑になっていたことだなあ、と詠嘆い
 たしました。面倒なので、がさっがさっと見逃してしまうんだよね。
 

  例えば、そう、「デジャ・ヴ」や「ジャメ・ヴ」というものが起こると「ああそういうことが
 起こったな」で済ませてしまう。これは、その現象に「名前」がついているということも大きい
 のだろうと思うのですが。ラベルをさっと貼って、それで終いにしてしまう。
 

  けれどもこれを読んでから、もうどうしてもどうしても考えずにはいられなくなった。ただで
 さえそういう方面にはねちっこい性格なのに、その度合い更に倍、です。プルースト、どうして
 くれる(笑)。
 

  だけど、そうやって、自分のこころを細かく細かくときほぐしていく作業というものは、実は
 結構楽しい。その底に、まさに自分が持っていたものなのに全く気づかなかった清冽な流れを目
 の当たりにしたり、みずみずしい花弁を拾ったり、逆に頑な石ころのようなものにぶち当たった
 り、そんな驚きの連続がある。そこから急に、自分の抱えている問題がぱあっと開けて見えてき
 たりする。
 

  ことに11巻における、「苦悩とそこからの脱却」部分には目眩すら覚える。
  たまたまこの話では、この苦悩は恋の苦悩と死による喪失の苦悩とに特化されているのだけれ
 ど、その「苦悩の道、そして消滅」への流れ方は他のどんな苦痛にもあてはめることが可能だと
 思う。
  自分にもこれを読んでいる間に、ちょっと抱えているのもイヤになるようなことがあった、ま
 さにそういう時にこのくだりを読んで、「成程ぉ」とうなったものである。
  何か、ちゃんと手に持っているものをひとから改めて言われて自覚し直すというのもヘンな話
 なのだが、「苦痛のかたち」を外から見せてもらったことで、自分のそれをもひねり出しやすく
 なったような感じ。そして、「ああ、こうやって消していけばいいんだなぁ」と教えてもらった。
 

  それから、音楽や絵を見る時のこころの動きにもちょっとだけ注意深くなったような……気も、
 する(笑)。
  「こんなんはどうせ言葉でなんか言えないんだ」と簡単に諦めていた、そういう自分に喝を入
 れられたような気持ち。
  頑張らねばね。
 

  そんな訳でふたつめの断言はこれでしょう、
 「『失われた時を求めて』を読むのは見失っていた精神の新たな発掘である」。
 
 

  3.『失われた時を求めて』は喜びの物語である
 
 

  これを読んで自分が何より、本当に嬉しいと思ったのは、本文中でも何度も書いた、
 「一人でいる時にしか訪れない、全能に近い迸るような魂の歓び」を描いてくれていることな
 んですね。
 

  こういうものに近いものは幾つもあった、けれどここまで的確にそれを描き、更にその正体ま
 でも暴いてくれたのはこれだけです。本当にこころ打たれた。
 

  ……うん、でも、けれど、この歓びを何よりも上に自分の中で位置づけてしまうと、もしか、
 現実の人間の間では、ひとは不幸に、孤独になるのかもしれないですね。と「私」の姿を見てい
 て思った。けれどそれは、彼自身にはさしたる問題にはなっていないのだけども。
 

  これが無しでは自分は間違いなくこの年まで生きてはいなかったのだけれども、自分以外の人
 というのもやっぱりそうなんでしょうか。みんな当然知っているのだろうと思っているのだけれ
 ど、もしかしたらそうではないのかと思うこともある。でも本当に、それ無しではどうやって生
 きていったらいいのか自分にはとても想像がつかないので、やはり経験しているんだよね、みん
 な?
 

  だけどこれを読んでから、とてもじっくり、「その瞬間」を考え、味わうことができるように
 なった気がします。とても繊細なところから溢れるようにもたらされる深い歓び。その流れがど
 こを源流として、どんなかたちで迸っていくのか。
  それが可能になって、かなり明確に「その瞬間」が頭で再現できるようになった。一過性の、
 はかなく消えていく夢のようなものだけではなくなったのです。
  今まで本当に本当に、もどかしかったもんなぁ。ああ、これをどうしたらいいんだろう、どう
 言い表わしたらいいんだろう、その強さをもてあまし、そのあまりの儚さにじりじりした。
  でも、もう何だか、どんと来いという感じですね(笑)。自分には「書くこと」がある。
 

  きっとそんな風に、多くのひとにそのひとだけの「何か」があって、それを大抵のひとは手放
 してしまうかあるいは掘り出すこともできないままに離れていってしまうのだろうけど、この物
 語はもう一度そこへとつないでくれるような気がする。それぞれのひとが持つそれぞれの「あれ」、
 「そうだ、もう一度『あれ』をやってみよう」という勇気がもらえる気がする。もしかそれは、
 かたちには決してならないものなのかもしれない、決して完成することがないのかもしれない、
 それでも「やり始めること」へと自分をつないでくれる。
 

  そんな訳で三つめの断言はこれだ、
 「『失われた時を求めて』は魂のルネサンスへの鍵である」!
 
 

  4.『失われた時を求めて』は恋愛小説である?
 
 

  ……おや、ちっちゃいはてながついている(笑)。
 

  いやあ、まあ、確かに第一篇の第二部なんざ、タイトルが「スワンの恋」だし、「私」自身も
 んもう気が多いったらありゃあしないし(笑)、異性愛でも同性愛でもてんこもりな話ではある
 んだけれど、ううむ、どうだろう、これが「恋」かなあ。
 

  むしろ「恋」はそこではなくて、「私」の母に対する想いにあるような気がしてならない。
  鎧や駆け引きの何もない、素直に相手を焦がれ求める心情。
  それは母にだけでなく祖母に対しても見受けられるが、やはり一番太いのは母への思いだとい
 う感じがする。欲しくて欲しくてたまらない。心は無論のこと、やさしいお休みのキス、傍につ
 いて枕を並べて眠る、その充足感。
 

  本編中では省いたが、「私」ったら、ヴェネツィアに行った時、予定の期間が来てもう帰ろう
 という母に、当地で出会えるかもしれない女のことが気になって、自分はまだ帰りたくない、帰
 るなら一人で先に帰れ、みたいなことを言うんですね。
  んで、この母もまた母で、「私」を説得するのが無駄だと知ると、「ではお母さまは一人で帰
 りますからね」などと言いつつ、悲しみにうちひしがれた様子を見せる。そして心のどこかで、
 きっと息子は自分を追いかけて来てくれる、そう信じている。
  だが「私」はそれが判るだけにかえって意固地になってしまう。けれど、母が本当に帰ってし
 まう当日、汽車の時間を気にしながら考え続け……突然、今まであんなに美しいと思っていた
 ヴェネツィアが何もかもどうでもいいような思いにかられ、矢も盾もたまらず、駅へと走るのだ。
  ぎりぎりで駆けつけた息子を迎える母の目には、涙が浮かんでいる。
 

  ……どう考えたってコレ、恋人同士のやることだよねえ(笑)。
  しかも、まだ「私」が少年とかならともかく、この時こいつ、おそらく二十代半ばから後半に
 かかろうかってくらいだぜ。なんぼ病弱とはいえ、息子もどうかしてるが、母親もどうかしてる
 よ、ほんま。
 

  けど、ほんとにねえ……いざよその女相手になると、あんなにもプライドや意地や嫉妬の塊と
 なり、自分の素直な言葉も言わず、相手の素直な言葉も聞かず、殻の中からじっと外の気配をう
 かがうような真似しかしない癖に、この率直な情熱は何だ。
 

  祖母と出かけたバルベックでのくだりもなかなかにぐっとくる。「私」は眠りが辛い夜、ベッ
 トの脇の、祖母のいる隣の部屋の壁を、そっと3回叩くのだ。すると、聞きつけた祖母が、壁の
 向こうから同じようにノックを返す。その音に彼はほっと慰められるのだ。
 「例え何百というノックの中からでも、お前のものを聞き分けるよ」と言うやさしい祖母。
 

  こんな風に、無条件で、際限なくあふれだしてくるような愛情にしか、この人は安心して身を
 ひたせられないのかなあと思う。決して裏切ることがないことが、最初から保証されている。そ
 ういうものの前でしか、自分をさらけだせないのかな。
 

  たったひとつでもいい、相手がそうでなくても、自分の側からそれを差し出せるような「恋愛」
 をしていたら、この人の人生は全く違った、思いがけない方向にいっていたのかもしれないなぁ。
 

  ただし、その性格からもたらされた結果である「恋愛の発生、その苦悩とやがて至る消滅」に
 かけては、問題なく書き切っているぞと思う(笑)。
  特に、「恋敵が出現すると途端に相手の価値が上がる」とか、「想像もできないような場所へ
 相手が行ってしまうと苦悩が消える」とか、「『苦しい』という心情はある程度『習慣』からく
 るものであって、『習慣』を変えると苦しみも薄れていく」てな辺りは、うくくく、と笑ってし
 まいつつもうなずけます。
  それから「趣味でない女」と「趣味に合う女」のくだりも結構うはうは笑えました。どっちが
 いいってそりゃ趣味に合う女じゃん、と思うでしょうがさにあらず。最後に本当に男が追い掛け
 てやまない羽目に陥ってしまうのは「趣味でない女」なのです。その理由がもうほんまに笑えま
 す。やっぱりキミの恋愛観はどこか歪んでるよ、プルースト!
 

  だけど、「どのように相手の心に残るか」てなところは確かにそうかもなあぁ、とうならせら
 れます。うむ、男の心臓に食い込む女になるにはこうすれば良いのだな。って、コレまず前提に
 モテてなきゃいけねえからオレにはそもそも無理だよ!(笑)
 

  まあ、だけどさ、まともな恋もまだ知らない状態でこれを読むのは避けたがいいかもね。「恋
 愛」に失望しちゃいそうだもんな。
 

  そんな訳で四つめはこうかなあ、
 「『失われた時を求めて』はオトナの恋愛獲得&失恋回復の為のマニュアルである」。
 
 

  5.『失われた時を求めて』は友である
 

  いやそれにしても本当に、小説を読んでいてこんなにも共感できないというか、気分を波立た
 せられる主人公ってそうはいないんではないか(笑)。
  「だからお前、何でそこでそうなんねん!」「いい加減その寝ぼけた思考何とかせえや!」と、
 何度心の叫びを上げたか判りません。いや、本当に。
 

  ……だけどねえ、何だろうなあ、「大嫌い」では……無い、うん、無いんだろうと思う、やっ
 ぱり。ここすごい微妙なところでね。
  ひとつにやっぱり、これだけ長いことつきあってきたというだけあって、時にむかむかしつつ
 イライラもしつつも、なんつーか、見放せないのよね。「ほんま腹立つやっちゃなぁ」思いなが
 らも「ほな縁切りな」とはどうしてもできない。
  こっちが例え何をしてやろうが、きっとこいつはどこ吹く風で気にも止めないんだろうけど、
 それでもあまりにもやることなすこと粗雑なので、つい手を出さずにいられない。得な性分だよ
 なあ、「私」。
 

  そのドツボにはまっているのがサン=ルーではなかろうか(笑)。ほんっとこのひと世話女房
 タイプだわぁ。
  勿論この人だって、一から十まで善良だったりする訳もないのだが、だけどやっぱりわたしは
 サン=ルーが好きね。その、酷薄そうなとがった嘴のような鼻や、黄金のブロンドや、薄いブルー
 の瞳も、みんな好き。
 

  余談ですが、何とこの訳者さん、訳注で物語の先に登場人物が陥る重大な運命とか秘密とかを
 ばんばんばらしちゃうんですね。これは、まいった。何だかなあ、もう、親切なのにも程がある
 よ。研究者ってこういうところ超鈍感よね。純粋に「物語を読む喜び」の為にこの作品を読む人
 がいるってことを考えたことがないんだろうな。困ったものだ。
  と言いつつわたしも本文ではしっかり書いてしまっているのだが。でもこれ読ませる第一対象
 が「もう読んだ人」そして第二対象が「自分では到底読めないけど読んだ気になりたい人」だか
 らいいの←すげい言い訳(笑)
 

  ……ま、それはさておき、うん、そうですね……「私」が完全に嫌いになれないもうひとつの
 理由はやっぱりこれ、この作品がほぼ「私」の一人称だからなんでしょうね。
  読む側は、それに沿うようにして進んでいく。彼と同じものを見、同じ音を聴き、同じ相手に
 恋をする。
  無論、時に反発はしても、ここまでひとの心情を深く知るということは、現実の他人相手には
 ほぼ有り得ないことだと思う。子供時代から老年に至るまで、ずっと一緒に歩み、心の言葉に耳
 を傾けてきた。
 

  例えどんなに気に入らないものであっても、彼はこちらにその人生を惜しげもなくさらけだし、
 手渡してくれた。手のうちをすべて見せ、何もかもゆだねてくれた。
  こんなことができる人間などは現実には存在しない。
 

  だから五つ目はこうなのでしょう、
 「『失われた時を求めて』を読むことは生涯の友を得ることと同じである」。
 
 

  6.『失われた時を求めて』は幻想と現実の物語である
 
 

  読んでいる間、最も多く何回も考えたのはこのことかもしれない。
  自分と、自分を取り巻く現実との間にぽっかり出現するリング。
 

  「私」は何度も何度も幻想を持ち、そしてほぼ毎回確実に裏切られる。
  それは本当に懲りなくって、「アンタもう大概気ぃつきぃな」思うのだが、でも子供の頃はと
 もかくとして、ある程度の年齢になってからは、やっぱさすがのこの人も、心のどっかでちゃん
 と気づいてるんだよね。気がついていながらも、決してそれをやめようとしない。
 

  その姿を見ながら思う、ああ、そうだ……誤魔化しているのは、わたしの方だ。
 

  心の中に描いたものと現実なんて絶対に重なる筈が無い。
  けれど普段は無意識の内に脳がそれを修正して合わせているのだ。
  本当はどこかで「そうでない現実」に幻滅しているのに、見ないふりをして誤魔化している。
 

  なら幻想なんて抱かなければいいじゃないか、と思ってしまいそうになるが、「私」は決して
 そういう方向には流れようとしない。ここも、凄いと思う。
  まあそのひとつにはそもそもそんなことがひとには不可能だ、というのもあるのだが、なるべ
 くなるべく夢見ないようにしよう、ということはある程度可能なんじゃないかと思うのね。見知
 らぬ土地や人の名前、その響きや字面だけで「私」は目の前に美しいパノラマのような幻想を脳
 裏に描いてしまう、でもなんぼ何でもそこまでの想像は意志で止めることができるんじゃないか
 と。
  でも彼は決してそうはしない。
 

  4巻でのエルスチールの言葉を思い出す。

 「夢にかりたてられる精神は、夢から遠ざけたり、夢を制限したりしてはいけない。
  あなたが御自分の精神を夢から引き離そうとするかぎり、精神は夢を知ることが
  できないでしょう。もしもいくらかの夢を持つことが危険なら、その状態から
  立ち直るためには夢を少なくするのではなく、多くすること、夢全体を自分の
  ものにすることです。もはや夢に苦しまなくなるためには、自分の夢をすっかり
  知り尽くすことが大切なのです
」(4巻・266)
 

  「私」はまさにこれを地でいっているように思う。
  そして「夢をすっかり知り尽くした」結果が、長い長い物語を書き出すことにつながっている
 のではないだろうか。
  同じことはきっとエルスチール自身にも言えていて、彼にとってはそれが「描くこと」だった
 ように。
 

  きっとそういう、「幻想と現実の間のどうしようもない齟齬」を感じさせなくする、忘れさせ
 てしまう力が芸術というものにはあるんだろうと思うのね。
  特にその力は音楽と絵画に著しいように思う。
  その二つに対峙した時の心の律動は、頭で描いたものと同じくらい、いや、それを遥かに超え
 て駆け上がっていく気がする。
  この時の感動というものは、それ自体の力もともかくも、この「幻想と現実が完璧に一体化し
 ている」「何ひとつ誤魔化す必要が無く完全にすべてをゆだねられる」という幸福感にも起因し
 ているのではないか。
  それはどこかで、「私」の、母と祖母から彼に注がれる愛情のようだ。
 

  しかしこうやって、「違うんだ、違うんだ」って毎回思っていると、結構「現実」というもの
 に希望とか明るさとかを見失ってしまうんじゃないかと危惧してしまうんだけど、ところがどっ
 こい、「現実」ってヤツもなかなかに捨てたもんじゃなかったりするんだよね、やっぱ。
  それが世界が「私」に差し出す例の幸福感というものであって。これがあるからちゃんと引き
 戻されるし、性懲りもなく何度も何度も幻想を抱けるんだろうなぁ。
 

  夢見て、失望して、また夢を見て。
  何度押しつぶされても、でも時々魔法のように降ってくる瞬間の為に夢をやめられない。
  夢をやめてしまったら、きっとこころはどんどんしぼんで萎びてゆくのだ。
  ひとつ夢を失くしたら、また別の夢を見ればいいよね。
 

  そんな訳で最後の結論はこれだ、
 「『失われた時を求めて』はすべての夢見る者へのバイブルである」
 
  うん!
 
 
 
 

  ……長く、長くここまでつきあってくれたこの物語と、そしてやっぱり長かったこの文章を読
 んで下さった方々に、こころからの感謝を。
  わたしのひとつの旅が終わりました。
  そして今度は、貴方の番です。

  Bon voyage!

                 2001.9.2 ……et se mettre en voyage pour quelque part     
 
 

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る