特別企画・読書マラソンVol.13

『失われた時を求めて』・13

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第七篇 見出された時 II

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「おそらく私の書く本もまた、私の生身の肉体と同様に、いつかは死ぬことになるだろう。(中略)
  永遠の持続は、作品にも人間にも約束されていないのだ
」(227)
 
 

  長く、長く生きている間に、ひとはふれあったものと何度離れるのだろう。
  時の中にいて一度は確実に手をふれる、指をからめる、堅く握って引き寄せる。
  そして必ず、その指は離れてゆく。
 

  こんなにもこんなにも長いことふれあっていた、肌を重ねて、その中に深く入った、内側に潜
 り込んで世界を見つめ直した。判りあうこともあれば近づくこともできないところも確かにあっ
 た。
  こんなかたちで自分の隣にいた本はいない。
 

  けれどもその本もついにわたしの元から旅立っていく。
  同じ旅はもう二度とできないだろう。
  同じ道のりを再び歩いても、それは最初の旅とは決定的に異なっている。
 

  遥かに長い時を隔てて、「私」はたくさんの知人や友人と宴の席で再会する。
  だが、彼には最初、彼等の顔を見分けることができない。
  かろうじて見当がついても、その顔はまるで仮装をしているかのようだ。
  異様な不思議さにとらわれ辺りを見回し、不意にがつんと、殴られたように彼は気がつく……
 ああ、そうだ、「時」がたったのだと。
 

  だが人々はそのことに気がついていない。
  若い時から知っている相手には、その顔を見る時、つい記憶のフィルターをかけてしまう。そ
 の上、しばしば会っている相手なら、会う度のわずかなわずかな変化をその都度受け入れていっ
 て、結果、長い時間をおいて会った者なら驚愕する程の変化にも全くむとんちゃくだったりする
 のだ。
  そして最も大きな理由は、「人は自分の変化には気づかない」ことである。
 

  「私」は人々の老いにまず驚き、そして人々が自分に向ける「老年にさしかかった男」という
 態度に驚き、更にそれを言う人々が自分自身の老いには全く自覚がないのに驚く。
 「私たちは自分自身の姿や年齢は見ることができないが、各人がまるで他人に
  向けられた鏡のように、相手の姿はよく見えるからだ
」(32)
 

  「時」の流れ。
  つい先刻、「超時間的な」、「時」の流れから隔絶することの幸福、死や将来の不安など全く
 存在しない幸福を悟ったばかりだというのに、「私」はそれに直面したのだ。
 「私は超時間的に現実を明らかにし、それを一つの芸術作品のなかで知的なものに
  しようとしていたまさにその瞬間に、<時>の破壊作用を発見したからである
」(33)
 

  だが以前なら、彼はそのことに意気消沈し、芸術への意欲を失っていただろう。
  今の彼は昔の彼とは違う。
  そしてそれも無論、「時」の作用だ。
 「今しがた発見した残酷な事実が役に立つとすれば、私の書く本の素材としてで
  しかないだろう。(中略)私の心はもう決まっていたからだ、その本の素材を、
  本当に充実した印象、つまり時間の外にある印象だけで構成するわけには
  いかないだろう、と
」(36)
 

  昔の彼なら、この「時の破壊作用」に、芸術の永続性への疑惑を感じて幻滅してしまっていた
 に違いない。
  だが彼は悟ったのだ、変化していく、人も社会も国家も、その時間に関係した真実は非常に重
 要な意味があるのだと。
 

  彼はサロンで、時の流れが人々の意見や過去の記憶をどれ程変化させるかをつぶさに見る。
  そして自分の内側でも、回想の中に生きている彼等の姿と、今自分がとらえている相手への感
 情の大きな隔たりとを自覚する。
 

  人々の顔ぶれは本当に大きく変わった。
  かつてスワンとオデットを出会わせ、また遠ざけたヴェルデュラン夫人、彼女は夫を亡くした
 現在、同じく妻を亡くしたゲルマント大公と再婚し、「ゲルマント一族最高の地位」を得て君臨
 している。
  だがフォルシュヴィル夫人、かつてのオデットはそのゲルマント大公の愛人だ。
  オデットとスワンの娘、ジルベルトは、アルベルチーヌの親友だったアンドレと非常に親しく
 なっている。何故ならアンドレが結婚したオクターヴ、昔アルベルチーヌに恋していた男は、そ
 の後、サン=ルーの愛人だったラシェルと恋に落ち、そして、てひどくふったからである。
  そのラシェルは、今や花形女優となって今回の宴にも詩の朗読に訪れている。
  遠い昔、「私」が憧れた大女優ラ・ベルマは今は凋落の一途にあり、彼女の娘夫婦は母の悲し
 みや怒りも無視して、この宴に駆けつけ、ラシェルに面会を乞う有様だ。
 

  人々の関係の変化、そしてその複雑なからみ方に、「私」はすっかり感嘆する。
  それを特に意識させたのは、サン=ルー嬢、すなわちジルベルトとサン=ルーの娘の存在だっ
 た。
 「まずなによりも、私がたびたび散歩をしたり夢見たりした二つの大きな「方」が、
  彼女へと至っている──彼女の父親であるロベール・ド・サン=ルーを通して
  ゲルマントの方が、また母親のジルベルトを通してメゼグリーズの方、すなわち
 「スワン家の方」が
」(200)
 

  それを皮切りに、彼女は様々な地点へと「私」を導く。
  オデットとパリですごした日々、バルベックの夏の午後。アルベルチーヌとの出会い、ヴァン
 トゥイユの音楽、エルスチールの絵、ベルゴットの文学。
 「いっそう真実なのは、人生がいろいろな人間や事件のあいだに神秘の意図を
  張りめぐらせ、その糸を交差させ、それを何重にもよりあわせて太い横糸を
  作りあげていることで、それゆえ私たちの過去のごく微細な一点も、ほかの
  点とのあいだに豊かな思い出の網目を持っており、ただそのなかのどれを
  選んでコミュニケーションをするか、ということが残されるだけなのである
」(202)
 

  近づいてくるサン=ルー嬢の姿に、「私」は驚嘆する。
  年の頃は16、まだ若く美しい。瞳は鋭く刺すようで、嘴のような鼻はサン=ルー譲りだ。
 「希望に満ちあふれており、いかにも明るい笑みを浮かべ、私の失ってしまった
  歳月そのもので形作られた彼女は、私の青春に似ていたのである
」(204)
 

  その「時のへだたり」そのものをかたちにしたかのような彼女の姿に、「私」は思う。
  始めるのは今だ。
  「私」が本当の私自身の作品を作るのなら、それは今しかない。
 

  だがそれは同時に、大きな不安ももたらした。
  せっかく見い出した「時」、だがそれはあまりにも大きく、「私」の上にもすっかり降り積もっ
 てしまった……一体自分は、まだ間に合うだろうか? 自分の肉体や精神は、その間きちんとも
 ちこたえてくれるだろうか?
 

  昔はこんなことなど気にとめもしなかった。
  あの幸福感を味わった時でも、それがすっと消え去るのを何とも思いはしなかった。
  だが今は違う。
  「私」はその幸福が、過去から切り離されたものではなく、自分の精神が深く広くなった為に
 そこに再び過去が現在に入り交じるように形成された結果、自分自身にいわば永遠の価値が与え
 られることから来るのだと悟り、そしてそれをひとに伝えたいと願っている。
 「ちょうどなにか貴重な壊れやすいものが私に委ねられていて、その品を
  受け取るべく定められた人の手に──それは私の手ではないのだが──
  そっくりそのまま渡したいとでも思っているようなものだ
」(215)
 

  それが故に、「私」は「人は時間の中で何度も別な人間になる、つまりその度に『死ぬ』よう
 なものだ」という考えから恐れなくなっていた「死」を再び恐れるようになる。それは、自分の
 肉体の為でなく、自分の書物の為になのだけれども。書物さえ完成させれば、もはや「死」は恐
 るるに足らない。
 

  かつての彼は、芸術など儚いものだと幻滅したこともあった。芸術が一体、ひとの生活やその
 精神の何の役に立つというのだ、そう疑問に思ったこともあった。
  だが今の彼は違う。

 「私は言おう、芸術には残酷な法則があって、それは、人びとが死んでこそ、
  また私たち自身がありとあらゆる苦悩をなめつくして死んでこそ、草が
  生い茂るということである。それは忘却の草ではなく、永遠の生命の草、
  豊穣な作品がうっそうと茂る草だ
」(218)
 

  かくて「私」は長い長い本を書き始める。
  机に向かう時間は夜だ。
 

  肉体や精神の衰え、手をわずらわす社交界のつきあい、そんな中で「私」はひたすら書き続け
 る。
  そんな日々の合間、「私」はその耳に聴くのだ。
  スワンを送ってゆく両親の足音、その後にいよいよママンが二階に上がってくる合図となる、
 門の小さな鈴の音を。
 

  コンブレーより続く遠い過去から、その音はずっと自分の中で鳴っていた。
  それが現実に鳴っていた瞬間と現在、その間には「私」自身も自覚しなかった過去、時の流れ
 が途切れることなく横たわっていたのである。
  ひとはそのようにして「時」の中にひとつの場所を占め、それを増大させていく。

 「かくも長いこれらすべての時間、それは一度も中断されることなく、私によって
  生きられ、考えられ、分泌されたもので、それが私の一生であり、私自身であった
  のだが、それだけではなく、私はその時間を絶えず自分につけておかねばならず、
  時間は私を支え、その目もくらむような頂きに鳥のようにとまった私は、自分に
  できるような形で時間をいっしょに移動させないかぎり自分も動くことは
  できないのだ、と
」(233)
 

  自分の内部にそびえたつ山脈のような「時」、過去の時間、その頂点に立って「私」は目眩を
 覚える。
  この過去をそういつまでも自分にとどめておけるだろうか。
  それをやりとげる時間が、まだ残されているのだろうか。
  だが「私」は書き続けるしかない。
  そしてその中で、「私」は途方もない場所を占める存在として人間を描くだろう。

 「空間のなかで人間にわりあてられた場所はごく狭いものだけれども、人間はまた
  歳月のなかにはまりこんだ巨人族のようなもので、同時にさまざまな時期にふれて
  おり、彼らの生きてきたそれらの時期は互いにかけ離れていて、そのあいだに
  多くの日々が入りこんでいるのだから、人間の占める場所は逆にどこまでも際限なく
  伸びているのだ──<時>のなかに
」(235)
 

  このようにして長い長い物語は終わる。
  だがそこには、やはりこの言葉こそふさわしいと思う。
 

  ここより、はじまる。
 

                                    2001.8.23 脱稿
 
 

『失われた時を求めて』探訪記へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る