特別企画・読書マラソンVol.12

『失われた時を求めて』・12

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第七篇 見出された時 I

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「真の書物は、真昼の光や雑談ではなくて、暗闇と沈黙の子でなければならない」(356)
 
 

  ついにきました、最終篇です。
  前にも書いたように、この話では登場人物の年齢や出来事と出来事の間にどれだけの時間が流
 れたか、そういうことが非常に曖昧です。あまりに曖昧過ぎて、後の方になると、死んだ筈の人
 間がぼろぼろ生き返っていたりします(爆)。
  作者当人が前に「死んだ」と書いたことをころっと忘れてるせいなのですが、割と頻繁に出て
 きたり、登場回数は少なくても物語のキーパーソン的なキャラでもそういうことがあるのでちょっ
 とびっくりする。殺したことぐらい覚えていてあげようよ、キャラが可哀想だから(笑)。
 

  ところがついに終幕にさしかかったこの近辺から、突然そこに、具体的な年号が出現する。
  1914年。
  史上初めての世界大戦の勃発した年だ。
 

  このなまなましさは読んできた人間でないと掴み難いと思う。
  これまで歴史上の人物や出来事が語られなかった訳ではない、いや、それどころか19世紀末
 に起きたドレーフュス事件は、この物語に深く食い込み、ひとつのテーマを形作っている。
  けれどこれまで、そこには一度も「それが起きている具体的な年」が現れたことはなかった。
 それは非常に注意深く排除されていた。意識的に、そういうものが省かれていた。
  だからこそこのはっきりとした年月の限定は、目に心にショックだった。呑み込み難い異物が
 上顎の奥にはりついたような感じがした。
 

  あんな風に死人が生き返ってたり、時々人の名前間違ってたりもするんだけど、実はこの物語
 は非常に周到に作られています(我ながら説得力がないなあ(笑))。
  いや、でも本当に。第1巻の方でさりげなくさりげなく張られた伏線が、ずうっと後になって
 いきいきと姿を現わしたりするのです。冒頭を書き出した時に、既にラストまでの骨格が見えて
 いたことは明らか。
 

  けれどもこの巨大な事件が物語の方向を、あり方を大きく変えてしまう。その、ぐうっと体が
 Gに引っ張られるのが肌で感じられるような強い曲がり方が、こちらに手に取るように判るのが
 凄い。
  「私」を初め登場人物達を様々な形でこの戦いに食い込ませる為、作者は土地の位置を強引に
 変えたり時間の多少、いや、かなりのつじつまの合わなさももうぜーんぜん気にしない。プルー
 ストワールド内のフランスは、大きく時空間が歪んでいるぞ(笑)。
 

  その為この巻では、途中で話が食いちぎられているような感触を受ける。
  巻の初めの方で主人公は、文学への疑念を抱く。自分にはやはりその才能はないし、現に今あ
 る優れた文にしても、そこに書かれたものごとは自分が実際に目にしたものとは大違いだ。
 「自分に才能が欠けていると思ったのは、実は文学そのものが空しく偽りのもので
  あるということとほぼ同じだと考えるまでに至ったが、もしも私自身に欠陥が
  あるのではなくて、信じてきた理想が存在していないのだと見なすなら、おそらく
  苦痛は減るだろうが心はますます暗くなるだろうと思われた
」(281)
 

  だがその後、彼はついに文学への完全な信頼を取り戻す。
  この、一度失い、また取り戻すまでの間に、ぐいっと戦時中の社交界の話が押し込まれている。
  おそらくここは、同じように社交界についての話だとしてもそうでなかったとしても、もっと
 なだらかに続いていく流れだったに違いない。しかし戦争がそこにぐっと介入して、間を突出し
 たかたちに変えてしまった。
 

  その突出部分では、主にシャルリュス氏のことが、そしてサン=ルーのことが語られる。
  病の為、「私」は何度も療養所に入ったりパリに戻ったりしてすごす。そんな中、彼がシャル
 リュス氏に再会したのは、1916年、戦争真っただ中のパリだった。
 

  そしてサン=ルー。
  病の為に、「私」はもともと「兵士」という場所からは遠ざけられている。その、離れた場所
 で「私」は戦争に対するサン=ルーとブロックの対照的な姿を見るのだ。
  口では立派なことを言いながら、いざ戦いとなると言葉を濁して尻込みするブロック、それに
 引き換え大げさなことなど決して口にしないのに、行動で自らの理想を実践するサン=ルー。
 「私」はそこに、彼の中にはっきりと流れる「真の貴族性」(91)を見る。
 

  だがそこにあるサン=ルーが見い出した「戦争という理想」には、彼の獲得した新たな性質、
 プルーストの言うところの「遺伝的な悪徳」(90)であるソドムの道が裏打ちされていた。
 「その悪徳は後から彼のうちに目ざめたものだが、彼がついに越えることのなかった
  一定の知的レベルと結びついて、彼に勇気を讃美させただけではなく、女々しさを
  嫌悪するあまりに男性的なものとの接触に一種の陶酔を覚えるまでに至らしめた
  のであった
」(90)
 

  サン=ルーは正しく「シャルリュス氏の後継者」(121)だった。ソドムへの嗜好は勿論、知
 識への関心、饒舌で理屈屋、そして同じくゲルマントの血をひくものとしての独特の態度や物腰。
  だがそれは逆のかたちとして外には現れた。「シャルリュス氏が真っ黒と真っ白に二分されて
 いたのに対して、この後継者はバラ色で、ブロンドで、金色をしていた
」(121)「サン=ルーは、
 伯父の持っているような、ときには深みのある独創性には遠く及ばなかった。けれども伯父が疑
 い深く嫉妬深い性格であるのと同じくらいに、彼は親切で魅力的だった
」(122)
 

  そんな二人は根底に流れているものが同じであるのに、ものごとに対して抱く意見や態度も正
 反対だ。だが「私」は、「サン=ルーとシャルリュス氏の行動がよく似ていることを認めた上で、
 私は、最も危険な部署に出発する許可を願い出るサン=ルーの方が、派手なネクタイをつけるの
 を避けるシャルリュス氏よりも、遥かに素晴らしいと思うのである
」(95)
 

  果たして本当にそれが「遥かに素晴らしい」ことなのかどうかは、多分ひとによって意見が異
 なるのだろうと思う。けれども、うん、本当に……この長い物語の中で、サン=ルーはぴかぴか
 と光る金無垢のメダルだった。ひらひらと蝶のようにきらめくモノクルの透明なガラスだった。

 

  彼は戦いの最前線で、退却する部下をかばいながら死んだ。

 

  「私」が最後に彼と別れた時にその口から聞いたのは、シューマンの歌だった。
  彼はそれを、ドイツ語で、たった今戦っている敵の国の言葉で歌ったのだ。
 「彼ほど他国民に憎しみを持たないものはいなかった(ドイツ皇帝ヴィルヘルム
  二世にかんしても、(中略)彼は皇帝が戦争をしかけるよりもむしろ阻止しよう
  とつとめたのだと考えていた)
」(267)
 

  サン=ルーの死に対する描写は、他の「私」の身に起きた重大な事件の中では、比較的短い。
 そしてかなり早く、「私」はそれから立ち直ってしまい、以後はあまり思い出すこともない。
  だがこの描写程、かなしみとやさしさのこもった箇所もそうはない気がする。アルベルチーヌ
 の死にでさえ、「私」はこんな、胸のきゅうっと締めつけられるような切ない感慨を抱くことは
 なかった。そこには嫉妬の生み出した新たな苦悩が広がっているだけだったが、サン=ルーのそ
 れには苦悩は殆ど無く、ただただ暖かく甘やかでだからこそ一層かなしい追憶があるだけだ。

 「私は彼がはじめてバルベックにやってきたときのことを思い出した。あのとき彼は
  白っぽいウール地の服に身を包み、まるで海のように緑がかったよく動く目をして、
  海に面したガラス窓のある大食堂の隣のロビーを横切って行った。(中略)どんな
  にか私はこの人の友だちになりたかったことだろう
」(268)

 「よいものも悪いものも、彼は毎日惜しみなく与えてくれた。そして最後には、
  寛大にも持てるすべてのものを他人のためにささげて、敵の塹壕に突撃して行って
  しまった。ちょうどある晩レストランで、私が坐ったままでいられるために、
  長椅子の上をとびこして走ってきてくれたように
」(268)
 

  「私」は悲しみの為に何日もひきこもり、その後、ようやくパリを離れて療養所へと向かう。
  だが病は完全に癒えることはなく、長い年月がたち、戦争は終わりを告げ、そうしてようやく
 「私」は再びパリへと戻ってきた。
 

  だが長年「私」を襲った苦しみや悲しみは、彼の心を大きく磨耗させていた。
  「私」はあれ程強く抱き続けてきた自然の美しさへの素直な感動、そこからわき起こる深い喜
 びの思いをすっかり失くしてしまっている。
 「『木よ』と私は考えた、『きみたちは、もうぼくに語るものを何も持っていないのだ。
  ぼくの冷えきった心には、もうきみたちの声も聞こえてはこない』
」(281)
 

  パリに戻った「私」は、元のように社交界への出入りを始めることを決意する。
  かつては「仕事」に打ち込むには社交を自らに禁じねばと思っていたこともあった、だがどう
 せもう自分には「仕事」に対する才能もなければ関心もないのだ。
  だがそれよりも彼をそこに向かわせたのは、招待状の「ゲルマント」の文字だった。
 「私はゲルマント家の人たちのところへ行ってみたかった。そうすれば自分が
  幼年時代に、またその幼年時代を見出すことのできる記憶の奥深い部分に、
  近づけるかのように。(中略)コンブレーという名前と同じようにごく親しく
  しかも神秘的な名前、このゲルマントという名前を構成する文字が反乱を
  起こし、ふたたび独立を獲得して、私の疲れた目の前に、まるで私の知らない
  一つの名前のようなものを描きだした
」(284)
 

  「私」はゲルマント邸の少し手前からぶらぶらと散歩をしつつ、つい先日考えた、自分の文学
 への思いの消滅のことを考えている。それは自分の才能のなさかもしれないし、文学の力があま
 りに非力だからかもしれない。
  こうなった以上、自分はもはや何の価値もない人間だ、そうものがなしく思いながら彼はゲル
 マント家の中庭へと入り──その瞬間、誰かの大声にはっと我に返る。
  ぼんやりしていた「私」の方に、一台の車が近づいていたのだ。
  慌てて脇へと車をよけた「私」は、車庫の前の敷石につまづいた。
 

  その時だ。
 

  この上もない幸福感が、彼から一切の失望を奪い去った。
 

  世界は一瞬にして変貌を遂げた。
 

  ……これは、何だ?
  「私」の頭の中を様々な印象がさっと駆け巡る。
  足の下の不揃いな敷石が呼び覚ます感覚、そう、これは……ヴェネツィア。
 

  この喜び、それを自分は知っている。何度も何度も味わってきた、そしてその度に取り逃がし
 た……あの時と同じ、冬の日、お茶にひたしたマドレーヌを口にした、あの時も感じた幸福感。
 

  胸が、ドキドキした。
  そうだ、わたしは知っている。「私」と同じ、この充足感、殆ど全能感に近い深い深い幸福、
 これをわたしは知っていて、何度も何度も味わってきた。
  けれど、そう、わたしもそれを、一度も「正確に」捕まえられたことはなかった。それはあま
 りにも漠然とし過ぎていて、掴もうと思えば思う程手の内をするりと抜けていくのだ。
  そのうちに、わたしはだんだん、それは無理なことなのかもしれない、そう思うようになって
 いった。あるいは、捕まえない方がいいのかもしれない、そう自分に言い訳するようになった。
  けれども「私」は今度こそその尻尾を逃さず握ろうとしている。そしてその答えをきっと、わ
 たしの前に見せてくれる。そんな予感がした。
 

  ああ、なのに、このままではまたあの時と同じだ。「私」はそれを捕まえられずに、ぼんやり
 とした印象のまま遠くへ失ってしまう。
  答えがつかめないままゲルマント邸に入った「私」をたて続けに「signes(シーニユ)」、
 「しるし」が襲う。皿にぶつかるスプーンの音、唇にふれた固いナプキンの感触。
  それらは再び「私」に深い充足感をもたらした。
 

  確かにそれらは、かつて自分が体験したものごとを、その土地を思い出させた。だが、「過去
 の何かを思い出した」こと、それは決して、この幸福感の直接の原因ではない。
  その三つの体験を比較しながら考えることによって、彼はあることに気がついた。
  スプーンの音、不揃いな敷石、マドレーヌの味、そんな「現在の経験」と、「過去に感じた経
 験」とを同時に自覚した結果、その瞬間、「私」は過去と現在に同時に存在し、またどちらにも
 存在しない、そんな「超時間的な存在」(310)になっていたのだ。
 

  時間を超えてしまえば、そこには将来の不安、死の不安もなく、これまで何度も「私」を失望
 させてきた「現実」も無ければ知性によってひからびてしまった過去も無い。それは「純粋状態
 の時間
」(312)なのだ。
 

  その純粋な幸福を味わいながら、「私」は思う。
 「私は感じたのである、私の人生のなかでそれがごくまれに与えてくれた快楽こそ、
  唯一の実りゆたかな本当の快楽であるということを
」(317)
 

  「私」はその快楽を、本当に実らせたいと思う。得たと思ったら捉えられずに消えていく、そ
 んなはかない煙のようなものとしてではなく。
  だが、「現実」ではそれを得られないことを彼は知っている。「私が定着させたいと思ってい
 るような印象は、じかにこれを享受しようとしても生みだすことのできないもので、直接ふれる
 と消えてゆくほかはない
」(320)
 

  その印象が心をひっかいてかきたてていく何か、外に見えている事物の奥にひそむ「シーニユ」、
 それが表現している思想、これを読み取るのは非常に難しく、しかしそれのみが読むに価する真
 実である。何故なら知性が直接とらえるような真実は、そんな風にして思いがけず出逢った印象
 の中で得た真実とくらべると、それ程深くも必然的でもないからだ。
 「要するに、マルタンヴィルの鐘塔の眺めが与えてくれたような印象であれ、(中略)
  マドレーヌの味などが与えた無意識的記憶(レミニッセンス)であれ、(中略)
  暗がりから私の感じたものを引き出して、それを精神的な等価値のものに
  変えようとつとめながら、感覚をそれに応じた法則や観念の表徴(シーニユ)と
  解釈するように努力しなければならないのであった
」(321-322)
 

  だが、どうやって?
 「私にはたった一つしかないと思われたその方法は、芸術作品を作るということ
  以外のなんであったのだろうか?
」(323)
 

  ……ああ、成程ねえ。そうきたか。
  これはもう、うなるしかない。
  確かに、そうだ、無性に自分をかきたてるもの、ああいう時には書くしかない、のだ……そう、
 その通り。それはちゃんと判ってる。そんなことくらいはずっと前から知っている。ああ、でも、
 そうか、うん、やっぱり……これが、答えか。やっぱそうなるしかない訳だ(苦笑)。
 

  だが、そう、「芸術的な喜びを、人は本来それが与える印象のために求めているのだが、しか
 しこの場合でさえ私たちは大急ぎでやりくりをして、まさに当の印象そのものは表現不可能なも
 のとしてこれを放置し、ただ表面的に楽しさを感じさせてくれるもののみにしがみつく
」(345)
  ……そう、そうなのよねえ(赤面)。ついつい、ラクしちゃうんだ、これが。
 「そんなわけで、どれほど多くの人びとがそれ以上先に行こうともせず、印象から
  何も引き出すことなしに、芸術の独身者として、徒らに満たされることもなく
  老いてゆくことだろう!
」(346)
 「彼らはこと芸術作品となると、本当の芸術家以上に熱中する。というのも、
  熱中そのものは深く掘り下げる骨身を削っての労苦の対象ではないから、それは
  外へと広がり、彼らの会話を熱くし、その顔を紅潮させるのである
」(346)
 

  うわぁ、これ、判るぞ。うん、判る。自分もそうなりかかってるし(笑)。
  けれども「私」はそういう人を軽蔑している訳では決してない。
 「なぜならこれこそ、さまざまに変化する知的快楽の対象から、常に変わらない
  器官へと移行しようとする欲求の、形をなさない最初の試みだからだ
」(347)
 「その飛行機は空中に浮かぶことができなかったが、そこには、(中略)すでに
  飛行の欲望がはっきり宿されていたのである
」(348)
 

  そうだよねえ、うん、でも……できるなら、飛びたい。そこにとどまらずに、飛びたい。
  「私」は何年も努力しながら愛を得られなかった男の例えを上げる。彼は自分自身の苦しみを
 表現するのではなく、ラ・ブリュイエールの考察を何度も読み返して、そこに自分の思いを寄せ
 るばかりなのだ。
 「この教養のある敏感な男が自分の内部でこの考察を生きたものにし、破裂する
  ばかりに多くの意味をそれに盛り込んだことで、彼は(中略)喜びに満ちあふれる
  のだが、しかしそれに何もつけ加えたわけではなく、あとに残るのはただ
  ラ・ブリュイエールの考察のみなのだ
」(351)
 

  やっぱり、そうですね、誰かの後をついていってはダメなのですな。どういうかたちでもいい、
 それは自分にはたまたま「書く」ことだけども、他の何でもいい、あれを、あの幸福感を得た時
 に、それをとどめる為にひとができるのはたったひとつ、「クリエイトする」ということだけな
 のだろう。
  「クリエイト」という言葉は自分には「無から何かをひねり出す」という感覚にすごく似てい
 る。いや、「無」ではないな……何と言うか、弾力性の強い、けれど柔らかい物質でできた平板
 で巨大な板があって、そこに自分の手を当て、ぎゅむっと丸い珠をひねり出す、そういう感じ。
 

  それが、例えば、世の大勢に認められるかとかそれで金が稼げるかとか、そういうことは二の
 次三の次の問題なのであって……「芸術の独身者」として終わらない為には、とりあえずひたす
 らに「クリエイトする」、それしかないんだよね、やっぱり。
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  ……この後に「私」が語る文学というもの、その創造のあり方についての文は、非常に美しく、
 そして何とも言えない微笑ましさがある。芸術家は苦痛をこそ大切に思うべきだ、そこから新し
 いものが得られるのだから。
  特に恋仇は恩人である。大したことのない相手に途方も無い価値をつけ加えてくれるから(笑)。
 成程。
  そして観察を怠らず、苦しんで苦しんで、それを噛み砕くことで、作品を「悲しみと苦しみの
 シーニユ」としてだけではなく、同時に「幸福と喜びのシーニユ」としても存在させることが可
 能となる。何故なら、苦痛を普遍的なものにすることによって、それに耐える強さが、そこから
 抜け出す出口が与えられるから。

  ……この文学論のくだりで、とにかく「写実主義(レアリスム)」を攻撃しまくってるのが、
 納得しつつも可笑しい。きっといぢめられたんだろうなあって感じで(笑)。

  ……芸術理論家達に対する批判もなかなかに味があります。特に、そういう人達が「文そのも
 の、言語そのものの美しさ」をどうでもいいものと見なしているのが彼には非常に気に入らない
 らしい。「理論のつめこまれた作品などは、正札のついたままの品物のようなものだ」(330)

  ……この「目覚め」の一連の文章、ほんとにほんとにすごく好き。思わず、80ページ強ある部
 分を、全文コピーしてしまいました(笑)。いや、ほんとはこの巻1冊欲しいんだけども、1冊
 だけでも5000円近くするんだもーん。

  ……この中の夢の大切さについて説いた文も好きだ。夢は決して現実では得られない真実や印
 象をひとにもたらす。「ときには詩女神(ミューズ)にとってかわることもあるこの第二の詩女
 神、この夜の詩女神を、私は決して軽んじはしないだろう
」(383)

  ……しかし、ほんとに、サン=ルーがいなくなった時には泣き入りました。ここほどしみじみ
 と悲しいくだりって他にないと思う。
 「最後の数時間の彼は、さぞ美しかったにちがいない。彼は一生を通じて、たとえ
  坐っていても、たとえサロンのなかを歩いていても、その三角形にとがった頭の
  なかにある手に負えない意志を微笑で隠しながら、突撃の衝動を抑えているように
  見えた
」(274)

  ……それにしてもヴェルデュラン夫人ってほーんま性格わるーい(怒)。誰かこの女何とかし
 てよ、もう。

  ……そしてこの一連の文学に対する文章で、「私」、結構映画をけなしています。と言うか、
 文学よりも一段軽いものとして見ている。「映画は真実のみに自分を限定しようとすればするほ
 ど、ますます真実から遠ざかる
」(342)「現実とはそんな経験のくずのようなものなのだろう
 か。もし現実がその程度のものだとしたら、おそらくそれらを撮した映画のフィルムでもあれば
 充分だろう
」(343)
  いやあ、でも、映画もそう捨てたもんでもないよ、プルーストさん(笑)。

                                    2001.7.30
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.13へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る