特別企画・読書マラソンVol.11

『失われた時を求めて』・11

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第六篇 逃げ去る女

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「一つの微笑、一つの眼差し、一つの肩に惹かれて、人は恋をする。それだけで充分だ」(196)
 
 

  こいびとを思い出す時、いつもどこか不思議だ。
  「出来事」を、「思い出」を思い出し、それを考え、そしてふと「本当に肉体を持っている現
 在の相手」のことを思うと、そこには何故か深い隔たりがあるように感じる。
  思い出の中の相手はそこに組み込まれていて、塗り込められたように出来事と一体化している
 のに、実際の当人はぼこぼこと立体で、「記憶の中の君」とはひとつになってくれないのだ。
 

  ことに「恋の終わってしまった相手」になると、その違和感は更に余りある。
  終わらせたのがどちらであろうが、想いが残っていようがいまいが、そんなことには関わりな
 く、殆ど相手を別人のように感じてしまう程の違和感。
  「その瞬間」には確かにあった筈の何か、電流のように流れた、温かい水のように心をひたし
 た、視界がいっぱいに輝いて目も眩むようだった、あれらは一体……どこへ、消えてしまったの
 だろう。
  その本当の手触りはもう二度と思い出せない。
  そして苦痛も同じだ。
  過ぎてしまえば二度と取り戻せない。
 

  逃げた女を、「私」はひたすら、必死になって追い掛ける。
  彼はその為にならどんな犠牲も払おうと思う。金銭的なことは勿論、自由も嫉妬も、すべて殺
 してもいい、そう思う。彼女と結婚し、今まで同棲していた間ずっと、彼女から奪い続けていた
 自由を与えてもいいと思う。その際に自分が感じるであろう苦痛など、今のそれに比べれば何程
 のものでもない。大事なのはアルベルチーヌが傍にいること、それだけだ。
 「女はだれしも感じている、ひとりの男に対する自分の力が強ければ強いほど、
  立ち去る唯一の手段は逃げ出すことだということを。女王だからこそ逃げ去る
  女になる
」(21-22)
 

  本当につい先刻まではどうでもよかった女、もはや倦怠しか感じなかった女を、彼は何故今に
 なってこのように求めるのだろう?
 「出ていってしまうのはたいていの場合、冷淡さが(中略)最もひどくなり、
  振子の揺れが頂点に達したときに起こるのである。(中略)それはまさに、
  男が去ってゆくことしか口にしないからだ。(中略)そのときに、去って
  ゆくのは彼女の方である。すると、振子が反対の極点に戻り、その隔たりが
  最大になる。たったの一秒で振子はそこに戻るのだ
」(22)
 「おまけに、行ってしまった女は、もはやここにいた女と同一人物ではない。(中略)
  出て行った女の暮らしの新たな豊かさが、さかのぼってまだ私たちのそばに
  いた女、たぶん出発にあらかじめ思いをめぐらしていたこの女に作用する
」(22)
 

  勝手な男だ、理解し難い男だとずっとずっと思っていたが、この「振子」の例えで何故か急激
 に納得してしまった(後の方は、相変わらず勝手だなキミは、と思うのだが(笑))。
  極限に達した時に何かが起こると、針は瞬間で逆の頂点にふれるのだ。ものごとの端の端の方
 では、そういう、相の瞬間的な逆転が起こり得る。それは殆ど化学反応のようなもので、意志で
 どうこうできることではないのだ。
 

  だから「私」はアルベルチーヌを取り戻す為、ありとあらゆる手段を嵩じる。高価なヨットを
 買う手筈をし、サン=ルーを呼んで彼女が「私」の家を出て身を寄せた叔母のボンタン夫人のと
 ころへ出かけてもらう。
  ……で、素直に「彼がどうしても戻ってきてほしい、結婚してもいいと言ってるんで姪御さん
 を返してやって下さい」などとは決して言わせないのが「私」のいいところ(←ウソつけ(笑))。
 彼はサン=ルーに3万フランもの金を預け、「『私』はフィアンセの叔父(すなわちボンタン氏)
 の選挙委員会の為に親戚にこの金を出してもらって、貴女のところへ届けるように頼んだのだが、
 彼女が出ていってしまって困っている、もし彼女が自分と結婚しないのならこの金は親戚に返さ
 ねばならないし、結婚するなら一緒にいないのはまずいので、形の上ですぐ戻ってきてもらわね
 ばならない」などというあからさまに嘘臭い話をデッチ上げて伝えてくれるように頼み込む。
 

  勿論「私」も、サン=ルーにはこれが嘘だということはちゃんと言ってある。
  さすが、サン=ルーもでっかい「病気」を体験済みだけあって、こういう時に男がどれ程バカ
 になるかを判ってくれてるんですな(笑)。この辺の「同病相哀れむ」男二人の姿はちょっと笑
 えもしつつ、いい感じです。
 

  ところが頼みのサン=ルーは出かけたっきりなかなか戻ってこない。彼は最初こそ「もう安心」
 と余裕かましていたのに、再び焦燥にかられ出します。
 

  そんな中で、彼はふと思う。
  ああ、こんなに苦しい苦しいといいながら、自分はもう既に数日を生き抜いてしまった。
 「今や私の心は四度もそれを行なったのであり、そのことは、さらにつづけて
  やってゆけるということを証明していた
」(60)
  彼はそのことをひどく恐れる。彼女自身に対する、そしてそこから派生する土地や物や人の思
 い出、それにからむ想い、そういうものを失ってしまったら「自分自身が小さくなったような気
 が
」(63-64)するに違いない。
 

  そうやって一日千秋の思いで待っていたサン=ルーの首尾の電報、ところがそこには夫人の家
 で彼がアルベルチーヌに目撃されてしまい、計画が無に帰したことが記されていた。
  「私」は激怒し、そして落胆する。ああ、これですべての望みはなくなった。
  ところがそのすぐ後にアルベルチーヌからの電報が届く。
 「イトシイカタ、モシワタシガ必要ナラ、ドウシテ直接ニ手紙ヲクダサラナイノデスカ。
  大喜ビデ帰リマシタノニ
」(67)
 

  おお! やったやん、「私」! 良かったなぁ、今度こそ上手くやりや。
  ……と、わたしは思った。いや、この話をここまでずっと読んだ誰もがそう思ったに違いある
 まい。
 

  が。が、ああ、どうしてそうなんだ、貴様って男は!(憤然)
  彼は彼女にあてて手紙を書く。
 「もしもぼくがあなたを必要としていたら、すぐかけつけて来たのにと言って
  くださって、ありがとう。(中略)でも、ぼくはそのようなことを求めなかったし、
  これからも求めることはないでしょう。(中略)永遠にさようなら、かわいらしい
  アルベルチーヌ
」(69-73)
 

  何なんだコレは一体!? と、思うでしょう、あなたも、そこのあなたも!
  ええ、わたしも思いましたとも。おかげでつい先刻珍しく覚えたこ奴への共感など瞬時に吹き
 飛びました(笑)。
  実はアルベルチーヌは上の電報の中で、「私」がサン=ルーを寄越したことを非難してるんで
 すね。で、「そんなことしなくても『戻ってほしい』ってあなたからの手紙1通でわたしはすぐ
 に戻りましたのに」って言ってきてる訳。
  んが、全身これプライドの「私」は、自分が相手の前に膝をつくような行為をしたなどとは絶
 対に思われたくない。しかもこんな電報を寄越したということは彼女は帰ってきたいと思ってる
 んじゃないか。なら焦る必要ナシ。
 

  てなもんで、何としてでも向こうから自発的に戻ってこさせる、その為にこんな文面になっ
 ちゃってる訳なんである。こいつときたら、自分が何もしていないと思わせる為に、御丁寧にこ
 んな追伸まで付けてやがるのだ。
 「あなたの叔母さんにサン=ルーが何か提案をしたとかいうことですが(彼が
  トゥーレーヌ(*)にいるとは、まったく思いがけないことです)、これに
  ついてあなたのふれていることにはお答えしません。まるでシャーロック・
  ホームズばりの話ですね。いったいあなたは、ぼくを何だと思っているの
  ですか?
」(73)(*ボンタン夫人とアルベルチーヌの暮らす土地名)
  てめえこそ自分を何様だと思ってやがる(怒)。本当にもう、誰かこの男何とかしてよ。
 

  淋しさというものは、ひとを内側から喰うのだと思う。
  ああ、そうだ、勿論ね、「言わなくても判る」「言葉が無くても伝わるものがある」ことは確
 かだ、逆に言葉さえあればいいってもんじゃない、それは判ってる、判っていて、でも……やっ
 ぱり、何にもなしでは、何ひとつ与えられないままでは、ひとは駄目になってしまう。
 

  事ここに到って、わたしはものすごくアルベルチーヌという女性が気の毒になってしまった。
  何だかなあ、うん、だってさ……彼女が彼の目を盗んで欲望に走ったり、こうして彼の家を出
 奔し、後になって判ることだが他の男との結婚話に興味を示していたり、地元の女の子達とつか
 の間の快楽にふけったりしてるのって……どう考えても、「私」が彼女の欲しいものを与えてい
 ないからだと思うもの。
  それはきっと、一言二言の言葉で足りることだ。
  「傍にいて欲しい」「君が必要だ」そんな、単純で簡単な言葉。
 

  「私」は自分の本当の意志が相手に通じていると思っている。自分は相手を愛していて、すぐ
 に帰ってきてもらいたいと思っているからこそ逆にこんな手紙を書いた、それを相手は判ってい
 る、そう。
 「この手紙で私が表明したさまざまに意図はさておき、ただこれを書いたという
  事実だけで(中略)私が彼女に帰ってきてもらいたがっていることは充分に
  証明されていた
」(74)
 「たとえアルベルチーヌがもっと頭が悪かったとしても、私の言葉が嘘である
  ことぐらいは初めから分かっていたであろうから
」(74)
 

  ……何だかなあ、どうしていいか判らない。ため息が出そうだ。
  嘘であることがもし判っても、それでも、もう……こんな風では、ひとは、やっていけない。
 どこまでいってもこんな相手と、これからずっと歩んでいく、そんなことは考えただけで途方も
 無い絶望に近い深い疲労を感じる。
  その想いはどこかで淋しさとよく似ている。
 

  どんなに辛くても、こんな相手とは訣別するしかない。
  彼女は彼の手紙に対して、ごくあっさりとした返事を寄越す。自分の為に注文してくれた車は
 取り消していい、最後の散歩について良い思い出を持っていてくれてありがとう、あの日のこと
 はきっとわたしも忘れません。
 

  その、彼女の方からは全く歩み寄りを見せない返事に彼は更に焦る。
  そしてアンドレに家に来てもらうように頼み、同時にアルベルチーヌへ手紙を送る。
 「あなたはもう戻ってこない、と私たち二人で決めた以上、最もよくあなたに
  替わり得る人物は(中略)アンドレです。(中略)もっともなことだとは
  思いませんか? (中略)かわいらしいアルベルチーヌがぼくの妻になれなく
  なった以上、ぼくはやはり──あなたほど魅力的ではないけれど、性格的には
  ずっと相性がよいので、ぼくといっしょにしてもたぶん幸せになれそうなひと
  ──あのアンドレを、妻にすることになるでしょう
」(94-95)
 

  どこまでいってもどうしようもない男だと思う。
  けれどさすがのこの男も、サン=ルーがやって来てボンタン夫人宅の様子を聞かされた時、あ
 りとあらゆる想像が一気に駆け巡り、苦悩が耐え難い程に膨らむのを感じる。
 

  そしてついに「私」は一切の下らない誇りを投げ打った。
  必死の思いで彼は電報を打つ。
 「どんな条件でもよいから戻ってきてほしい、なんでもやりたいことを
  やってかまわない、ただ彼女が寝る前に週に三度、一分間だけ接吻
  させてもらえればそれでいい
」(105)
 

  自尊心と嘘の塊の男が、とうとうその殻を投げ捨てた。
  だが。
  まるでそれへの答えのように、一通の電報が彼の元へ届く。


 「オ気の毒デスガ、ワタシタチノカワイイあるべるちーぬハ、モウコノ世ニハオリマセン。
 (中略)彼女ハ馬デ散歩ノ途中、振リ落トサレテ木ニタタキツケラレマシタ
」(106)


 

  そしてその散歩の直前に彼女が書いたらしい、二通の手紙が追って届く。
  一通はアンドレを妻にするという話を嬉しく思う、そんな手紙だ。
  もう一通はその一日後の日付け。
 「わたしがお宅に戻るのは、もう遅すぎるかしら? もしまだアンドレに手紙を
  書いていなかったら、もう一度わたしを受け入れてはくださいませんか? (中略)
  もしわたしが戻ってもよいのだったら、すぐ汽車に乗って飛んでまいります。
  心からあなたのものなる、アルベルチーヌ
」(108)

 

  「私」はこの二通は、一緒に書いて日付けだけをずらしたものに違いない、と考えるが、わた
 しはそうは思わない。
  きっとこの二通目は、彼女が彼の電報を読んだ後に書いたのだ。
 

  彼は全くそんな風には考えないが、けれどアルベルチーヌは金の為だけに彼といた訳では絶対
 にないと思う。無論、贅沢のもたらす快楽は好きだが、もし金が大してなかったとしても、別の
 快楽で充分楽しく生きられるひとだと思うのだ。
  そして本当に芯からの自由を求めて飛び出したのなら、彼が何を言おうが戻るなどとは決して
 言い出す筈がない。他に金持ちの男との結婚話だってあったのだ。
  だから、やっぱり……この突然の翻意、それは……「私」の電報を読んだから、それ以外に自
 分には考えられない。例え「私」がどう考えていようとも。
 

  ああ、きっとどれ程嬉しかったろう、想像しただけで胸が詰まる。
  アンドレはアルベルチーヌの死後、彼女がかつて「私」がひどく意地が悪く、本当は自分を嫌っ
 ているのだろうと話していたと打ち明ける。とても「私」を怖がっていた、そう。
  彼女を失って後、「私」は哀しみと苦悩にもがきつつ、もう手に入れたところでどうにもなら
 ない彼女の不貞の証拠をいくつもいくつもかき集める。
  けれどそれが何の証明になるだろう。彼女をそこまで走らせたのは「私」だ。彼がこうでなけ
 れば、きっと彼女もこうではなかった。
 

  「私」はやがて訪れる忘却までに、ありとあらゆる苦痛の道を辿る。
  その、複雑でジグザグと入り組んだ、行っては戻り飛び越えてはまた帰りつつ、だんだんと一
 定の型におさまって小さくなっていく「苦悩の消滅」の長い長い描写が見事だ。あまりにも濃す
 ぎて、読むのがだんだん苦しくなってくるくらい。
 

  ゆっくりと進む忘却、それを急激に押し進めたのは、道端で偶然にすれ違ったブロンドの娘だっ
 た。
  「私」は彼女の素性を知ろうと手を尽くす。が、どうも今ひとつ上手くいかずにいた中、全く
 関係のない用事で出かけたゲルマント公爵夫人の館で、偶然に彼女と再会する。
 

  彼女は「私」を見てすぐに言う。
 「覚えてらっしゃらないかしら。以前に、よくわたしのことをご存じでしたのよ。
  家へもおいでになりましたわ。あなたのお友だちのジルベルトの家に
」(268)
 

  そう、彼女は遠い昔、「私」が恋して、そして「二度と会うまい」と決めて別れたスワンの娘、
 ジルベルト・スワンだったのだ。
 

  だが彼女の今の名字は違う。オデットはスワンの死後、昔からずっと噂のあったフォルシュヴィ
 ル伯爵と再婚し、彼女は彼の養女となったのだ。
  スワンはオデットとの結婚の為、ずっと社交界の中心部からは遠ざけられており、彼の悲願で
 あった娘と妻をゲルマント夫人に会わせるという夢はかなうことがなかった。が、皮肉なことに、
 彼が死に、娘の名から「スワン」の文字が取れてやっと、ジルベルトはゲルマント夫人に面会で
 きるようになったのである。
 

  彼女がジルベルトだと判ったことで、「私」の恋情には逆にストップがかかる。
  「私」は取り立てて彼女に関心を示すことなく、時々はアルベルチーヌのことを思い出したり
 しながら、アンドレと関係をもったりもする。
 

  そんなゆるやかな日々の後、「私」は母に連れ出され、ついにかねてからの憧れの地、ヴェネ
 ツィアを訪れた。
  水も建物も輝いて美しいこの街、そこに優しい母の姿が重なって、彼の心に深く焼きつく。
  ヴェネツィアでの新しい日々を過ごしながら、ある突発的な事件によって、彼は自分がアルベ
 ルチーヌに殆ど無関心になっていることに気がついた。
  深い深い苦悩、そして忘却の段階の中で、彼は心に、「私が愛したアルベルチーヌ」の像をつ
 くりあげてしまったのだ。今や彼が想いを残し、多少なりとも惜しく思うのは、心の中の少女で
 あって、現実にいた彼女とは別物なのだ。
 

  そのようにしてヴェネツィアでの日々は過ぎる。
  やがてパリへ戻る日がやってきて、帰りの汽車の中、「私」は帰り際にフロントから渡された
 手紙の中に、ジルベルトからのものを見つける。
  そこには彼女とサン=ルーの結婚の知らせが記されていた。
 

  「私」はその事実よりも、サン=ルーが自分に何も話さなかったことにかなしみを覚える。
  そしてパリで実際に目で見、触れた二人の結婚生活の中で、あんなにも女好きだったサン=
 ルーが、その傾向も残しつつ、ソドムの男になっていることを知る。その裏にはどうやらモレル
 が関わっているらしい、とも。
  彼はその性癖を隠す為に、女の愛人を何人も持つ。その一方で、ジルベルトのことも確かに大
 事にしているのだが……それでもやはり、彼女の不幸に変わりはない。
 

  「私」は悲しむジルベルトを慰める為、彼女が滞在するコンブレーに程近いタンソンヴィルへ
 と出かけていく。
  そうして思い出深い道を二人で散歩しながら、かつての自分達について語りあうのだ。
  けれどその中で明らかになった幾つかの事実にも、彼はもはや心を動かしはしない。
  あの時の身を切るような苦しみは、みんなどこかへいってしまった。
 「すべてが衰え、すべてが滅びゆくこの世界のなかで、粉々に崩壊するもの、
  〈美〉よりもさらに完全になんの痕跡も残さず破壊されるものがあり、
  それは〈悲しみ〉だからである
」(453)
 

  そして月の光の中、二人の歩みはゆっくりと進む。
 
 
 
 
 
 
 

  ……やっぱり何と言ってもショックだったのは、「意地悪サン=ルー」だなぁ。
  でも、うん、それでもやっぱり、わたしこの人すごい好きなんだけど……だがさすがにこんな
 に奥さん苦しめてるとちょっとなぁ。「私」もこれは辛かろう。

  ……それにしてもモレル、貴様って奴は本当に(怒)。
  実に「ろくでなし」って言葉が似合う男だ。

  ……だがジルベルト、あの謎の手紙の文面は何だ(笑&謎)。
  別に誰も何にも言うてないのに、何であんないらん一言書かねばならんのだー。プルーストさ
 ん、それはなんぼ何でも無理あり過ぎ。

                                    2001.7.10
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.12へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る